
  
    
  


   


  La heredera de un millón de dólares es secuestrada por una pareja inusual: una rubia y un ex convicto, que exigen un rescate o se asegurarán de que la muerte golpee a su víctima. Electrizante, aterrador, escalofriante. Candente thriller de misterio del incomparable Jack Webb, autor de los best sellers de misterio The Big Sin, The Naked Angel y The Damned Lovely.
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  Su piel era oscura como la de la Virgen de Tepeyac; sus ojos, suaves como los de la paloma gris. Se llamaba Teresa Bienvenida y había estado jugando con tres muñecas a la sombra del pimentero, delante de la casa de Pablo, su padre, cuando la secuestraron.


  Quienes lo hicieron pretendían un rescate de un cuarto de millón de dólares.


  Con los dos secuestradores, en el Oldsmobile verde modelo 1952, iba una mujer rubia, casi cuarentona, bien parecida en una forma artificial. Había sido bailarina y, como una atleta profesional, no se atrevía a descuidarse. Se llamaba Dolly, aunque hacía tiempo que nadie pronunciaba esa última “y”. La llamaban Doll.{1}


  El que guiaba el automóvil se llamaba Frankie Ortega; el otro, Harry. El secuestro se llevó a cabo a las cuatro y media de la tarde del jueves diecinueve de agosto, bajo un calor agobiante que obligó a los vecinos a cerrar las persianas para evitar el resplandor. Todo eso favoreció a Harry, Doll y Frankie Ortega cuando decidieron llevar a cabo sus planes.


  A la misma hora, cuatro y media de la tarde, Pablo Bienvenida, el padre de Teresa, se encontraba en una taberna del camino, a cinco kilómetros y medio de su casa. Su presencia allí se debía a la astucia e iniciativa del personaje que estaba sentado frente a él en el reservado del rincón, y que en aquella penumbra se asemejaba más a un buitre que a un ser humano.


  Tom Meigs había comenzado su carrera como periodista en Chicago tres años después del final de la guerra, y aunque ahora era uno de los directores de la cadena Harmon, seguía sin creer en la nueva era en que los periodistas compartían las noticias. Por eso, como en las ediciones matutinas había aparecido la historia de mayor interés humano del año, Meigs tenía al protagonista de esa historia repleto de coñac y arrinconado en un bar lo bastante alejado de su casa como para conservar la exclusividad de la crónica.


  Pablo Bienvenida era un hombre rollizo, de ojos cálidos y amistosos y una mata de cabello negro e indisciplinado. Repuesto del asombro de estar bebiendo en plena tarde de un día de trabajo normal, rio al decir:


  —Le repito que, aun después de un año de esperar, de saberlo, sigo sin poder creerlo. ¿Qué aspecto tendrá en dólares de plata, amontonados en el patio del fondo para que Teresa juegue con ellos? ¡Un montón de dólares de plata más grande que una montaña! —rugió de risa al imaginarlo.


  —Según nuestro redactor financiero, aun teniendo en cuenta los impuestos usted empezará con un millón y cuarto de dólares —sonrió el periodista.


  — ¡Todo para Teresa!


  —Usted parece loco por su hija...


  — ¿Loco?— repitió Pablo, apretando la muñeca de Meigs en su mano callosa—. Escúcheme, amigo; ¡ella es mi sol y mi luna, una santa y un ángel! Dígame; ¿por qué supone usted que ninguna otra mujer estuvo en mi casa desde que murió su madre? Una mujer que pudiera ser buena conmigo... una mujer común. ¡Bah! Para que mi hija la viera, quizás para que quisiera ser como ella, con la cara demasiado pintada, las caderas demasiado movedizas, y las orejas cargadas con demasiadas joyas baratas... ¡Nunca, jamás!


  — ¿Cómo obtuvo su hermano esas tierras? —preguntó Meigs para cambiar de tema y mientras se frotaba la muñeca dolorida.


  Aquel Bienvenida era un regalo de Dios para la prensa: un viudo embobado con su única hija; un verdulero de supermercado que acababa de heredar más de un millón de dólares de un hermano a quien, según él mismo admitía, no veía desde hacía veinte años.


  —Mi hermano, Enrique, era un loco. Enloqueció con una idea —explicó—. Enrique deseaba la tierra más que el dinero, más que a su esposa y la familia, tal vez más que el cielo. Durante veinticinco años trabajó en Texas para un tal Flake, quien no le pagaba sueldo, sino casa y comida, y cada año un pedazo de tierra. El quería tener un rancho propio... sin que le diera órdenes ningún gringo, sin ganado de gringo que cuidar. Hasta forjó él mismo su propia marca, basada en nuestro apellido. Bienvenida... Preparó una marca con la forma de una vela cuadrada en lo alto de un mástil, tal como las de los barcos que trajeron a nuestros antepasados hace mucho, cuando vinieron como conquistadores. A Enrique no le importaba que este señor Flake le diera tierra inútil, tierra yerma; lo que le importaba era la extensión. Quería tener un rancho grande, extenso... Mi hermano era un soñador.


  — ¿Y eso era una locura? —inquirió Meigs mientras anotaba.


  —No me explico con claridad —repuso Pablo, ceñudo—. Toda esa tierra era mala... con mezquites, cactos, serpientes de cascabel, liebres salvajes... ¿Qué podía encontrar en semejante tierra?


  —Petróleo —murmuró Meigs—. Un millón en petróleo, y todo lo que vendrá... Su fortuna no tendrá fin hasta que el pozo se seque.


  —Esa suerte no fue para él, señor Meigs —suspiró el entrevistado—. Ni siquiera fue su dueño; fue mi suerte. Cuando apareció el petróleo, su suerte había concluido. Murió a los cuarenta y seis años... Era joven, pero su corazón estaba viejo. Murió... así —castañeteó los dedos.


  —Y el suyo, ¿qué tal?


  — ¿El mío? —rió Pablo mientras se golpeaba con fuerza el pecho—. No olvide que tengo a Teresa para que mantenga mi corazón en condiciones...


  El sedan verde recorría uno de los caminos occidentales hacia la playa. Tras el volante, Frankie se tranquilizó un poco; aunque aún estaba muy asustado, tenía confianza en Harry. Además, soñaba con una existencia corta y feliz, colmada de muchachas bonitas, no todas a la vez, sino de a una.


  —La mordaza le está haciendo daño a la niña, Harry —dijo Doll, quién observaba la pequeña figura que en el piso del coche lloraba en silencio.


  —No le pasará nada; esto no es ninguna fiesta —gruñó Harry sin mirarla—. Esta noche pintaremos el auto y cambiaremos la patente —agregó dirigiéndose a Frankie—. ¿Compraste la pintura?


  —Negra, como tú me dijiste, y de secado rápido —asintió el otro—. Está en el garaje.


  —Un coche pintado en casa tiene muy mal aspecto. Y no me gusta el negro; va a parecer un coche fúnebre —intervino Doll.


  —Cállate —le contestó Harry—. El mes que viene podrás tener un Cadillac amarillo, si quieres. Déjame pensar...


  No tuvieron que ir mucho más lejos. Tomando hacia el norte, pasaron sobre un puente pequeño, junto a una estrecha laguna. Entre las casas y casillas playeras, más allá, se alzaban torres de petróleo. Frankie condujo el auto por un sendero flanqueado por dos chirriantes bombas y torres hasta llegar a un garaje abierto, de tablas, gris y carcomido. Junto al garaje, la casa tenía las persianas bajas.


  Joseph Shanley bailoteó un poco bajo la ducha fría, que lo revivía de cuerpo y de espíritu. Cualquier desconocido que lo hubiera observado en ese instante habría pensado que contemplaba a un atleta después de un fatigoso entrenamiento en el gimnasio, más bien que a un clérigo católico luego de pasarse la tarde del jueves visitando a sus feligreses.


  La jornada había sido satisfactoria, puesto que el cura se sintió bien recibido por todas partes, como representante del Señor y como amigo querido. El suyo era un rebaño de espíritu cristiano, pobre en lo relativo a las riquezas terrenales, pero rico en otras cosas de mayor importancia...


  Mientras tomaba una toalla, el padre Shanley frunció el entrecejo al recordar lo visto cuando pasó frente a la casa de Pablo Bienvenida. La puerta y el portón abiertos, sin que hubiera nadie cerca... Pequeños detalles sin duda, descuidos sin importancia, pero que no eran propios de Pablo ni de Teresa. ¿Acaso la perspectiva de tanta riqueza habría hecho que las cosas pequeñas parecieran carecer de importancia? ¿Era eso lo que un millón de dólares podía lograr? ¿Y qué provecho obtenía un hombre si ganaba el mundo entero... y perdía su propia alma? Mientras se espolvoreaba los pies con talco, el padre Shanley pensó que debía visitar a Pablo aquella misma noche. Tanto dinero convertido en realidad, podía infectar del mismo modo que una enfermedad mortal.


  Pablo Bienvenida era un buen hombre... y debía seguir siéndolo. Habría que ayudarle con suma suavidad.


  Satisfecho una vez que adoptó esa decisión, el sacerdote bajó en busca de la solitaria cena fría que le dejara la señora Mulvaney.


  La Oficina de Personas Desaparecidas recibió la información a las ocho y media de aquella misma noche. El que llamó fue el padre Shanley, quien no explicó que lo hacía porque el temor, el alcohol y el remordimiento habían reducido a Pablo Bienvenida a un estado casi histérico.


  Al tiempo que tomaba nota, el oficial Schiner agradeció en silencio a su buena suerte, puesto que no era uno de la familia quien llamaba. Rara vez obtenía los datos pertinentes con la concisión ofrecida por aquel cura.


  Concluyó su conversación con él diciéndole:


  —Bueno, Padre; dentro de una media hora pasará por allí alguno de nuestros coches patrulleros. Mientras tanto, dígale al padre de Teresa que su hija probablemente esté en casa de algún vecino a quien usted no alcanzó a preguntar. Y que no se atormente pensando en un accidente; que comprenda que, si su hija hubiera resultado herida y conducida a un hospital, lo habríamos estado buscando mucho antes que él a nosotros.


  Del otro lado del pasillo, dentro de un salón cuyas puertas de cristal opaco ostentaban la inscripción DIVISION HOMICIDIOS, dos sargentos de investigaciones jugaban a las cartas. A las nueve de la noche de un jueves, la guardia nocturna era aburrida. Era demasiado temprano para que dos beodos se mataran con los extremos de botellas rotas, o para que el licor pusiera a los mozalbetes en un estado de exaltación homicida. Por eso los dos policías jugaban a las cartas.


  Eran dos hombres jóvenes, simpáticos, de los que uno quisiera tener por vecinos, ya fuera que, como el pelirrojo y anguloso Dan Adams, tuviera una esposa bonita, dos hijos y tres dormitorios, dos cuartos de baño y un jardín obtenidos gracias a un préstamo para veteranos de guerra, o que, como el robusto y moreno Sammy Golden, subiera solo tres pisos hasta llegar a su departamento de soltero. Eran dos jóvenes presentables, en camino de convertirse en expertos en violencia y muerte.


  —Le pedí a Bill que me sacara de la guardia nocturna en cuanto pueda; espero que sea la semana que viene —dijo el primero.


  — ¿Por Helen? —preguntó Sammy, mientras reunía las cartas.


  —En cualquier momento —asintió Dan—. La semana pasada cumplió siete meses de embarazo, y el médico no quiere bromas después de que perdió el otro, el año pasado.


  —No sé nada de esas cosas —confesó Golden.


  — ¿Por qué no te casas y lo averiguas? —sonrió el pelirrojo.


  — ¿Quién se va casar conmigo, con esta cara?


  —En eso no te falta razón...


  Después siguieron jugando automáticamente, sin hablar más que de los puntos obtenidos. Sammy siguió pensando en su soltería. Esa mañana había recibido una carta de Nell, esta vez desde Chicago. Por la forma en que viajaba podía verse que ella tampoco había encontrado lo que buscaba... Y él, después de leer la carta, preguntó a la foto que tenía sobre el escritorio: “¿Por qué no vuelves aquí, nena? Acaso lo hayas dejado aquí…”


  En ese momento se abrió la puerta para dar paso a Tom Meigs, en la actitud de un oso pardo, irritado y parado sobre las patas traseras.


  —Jugando a las cartas... ¿No tienen otra cosa que hacer? —gruñó.


  —Hola, Tom. ¿A qué vienes? —sonrió Sammy. —Hace horas que no tenemos ningún cadáver con interés periodístico. ¿Qué hiciste con el último, Dan? —agregó con un guiño para su compañero.


  —Basta de bromas —pidió Meigs—. Algo anda mal; de lo contrario no los habría interrumpido así...


  —Siéntese —sugirió Dan—. ¿Qué le pasa, señor Meigs?


  —Desapareció Teresa Bienvenida...


  —Bienvenida —repitió Golden—. No quiere decir nada para mí, salvo que... —Hizo una mueca al pensar en la relación natural de ese nombre con la parroquia que su amigo, el padre Shanley, consideraba propia—. ¿Qué quiere decir que desapareció?


  —Exactamente eso —respondió el periodista al tiempo que se sentaba a horcajadas en una silla—. La vieron por última vez esta tarde, jugando con sus muñecas en el patio de su papá. Las muñecas están allí todavía..., pero ella no.


  —Me parece que corresponde notificar a la Oficina de Personas Desaparecidas —sugirió Adams.


  —El padre Shanley ya se ocupó de eso; yo no creo que sea suficiente —objetó Meigs—. No creo que ella se haya marchado dejando sus juguetes...


  —Espera, Tom; empieza otra vez. ¿Qué fue lo que pasó? —preguntó Golden.


  — ¿No leen los diarios ustedes?


  —Creo que Dick Tracy está otra vez en aprietos, y en cuanto a ese pobre tipo de la familia de Mary Worth... —comenzó Sammy.


  —Váyanse al diablo —explotó el periodista—. Se han perdido el notición del año... Pablo Bienvenida, un verdulero de Royal Heights, acaba de heredar más de un millón de dólares de su hermano en Texas, a quien no veía desde hacía veinte años. Ese dinero proviene del petróleo; antes de morir quizás reúna diez veces más. Es viudo, y Teresa, su única hija, desapareció de su casa por primera vez en diez años. ¿Creerían ustedes que escapó?


  — ¿Qué tienes que ver tú con todo esto? —inquirió Sammy Golden, suspicaz.


  —Es que me siento responsable —respondió Tom, ceñudo—. Tan buena era la historia, que quise ocuparme de ella personalmente. Fui en busca de Pablo y le pagué copas; obtuve la entrevista que buscaba, pero no recordé a la niña hasta que, cuando lo llevé de vuelta a su casa, no la encontramos.


  —Entonces, no le consta que haya pasado nada malo, salvo que la niña se fue —observó Dan Adams.


  — ¿Y qué le parece a usted?


  —Llamaré a la Oficina de Personas Desaparecidas —anunció Golden.


  Lo observaron cruzar el salón para hablar por teléfono. El telefonista lo comunicó con el oficial Schiner.


  Cuando colgó, Sammy estaba serio.


  —Schiner informó a los autos patrulleros de la zona, después del llamado del padre Shanley —explicó—. El que estaba en el distrito era el número Setenta y Ocho, ocupado por Savage y Gault. Al explorar el terreno, encontraron las muñecas mencionadas por ti. Dos de ellas estaban debajo del pimentero. Otra más, a mitad de camino entre el tronco del árbol y el portón de la cerca, tenía aplastada la cabeza de porcelana. Van para allá un par de técnicos del laboratorio...


  Meigs elevó los ojos sanguinolentos y ardientes para preguntar automáticamente:


  — ¿Puedo publicar eso, Sammy?


  —Tú sabes que no... Si fue el tacón de un zapato lo que aplastó esa muñeca, puede ser muy importante que el miserable que la pisó no se entere por los titulares de que le conviene huir.


  Doll entró en el garaje, vestida ahora con pantalones grises y un suéter blanco. Tenía una silueta atractiva, que le agradaba destacar con ropas ajustadas. Frankie Ortega, con unos desteñidos pantalones verdes del ejército, fumaba un cigarrillo. Cubierto con unos pantalones de baño, Harry leía las instrucciones correspondientes a un pistolete para pintar.


  —Antes de empezar con el coche, sería mejor que compráramos un par de botellas más —sugirió la mujer—. Aquí hay diez dólares...


  — ¿Qué tal la chica? —quiso saber Harry.


  —Le preparé un poco de alimento y se lo comió... Quería telefonear a su padre para que no se preocupara; le dije que lo haría yo.


  — ¡Qué gracioso!— gruñó Harry antes de entregar el billete a Frankie—. Trae dos botellas de cerveza...


  —Tú te llevaste las llaves del auto —le recordó el joven.


  —Ve caminando.


  — ¿Y si me ven?


  — ¿Quién va a fijarse en ti? Llévate una caña de pescar, párate en el puente y pregunta si pican... Tienes que mezclarte con los demás para no llamar la atención.


  Su confianza contagió a Frankie, quien respondió:


  —Está bien...


  Pasó delante del auto para recoger una caña de pescar nueva, comprada después que alquilaron la casa, y salió por la puerta lateral del garaje, que cerró. Estuvo lo bastante cerca de Doll corno para experimentar el impacto de su perfume. Al internarse en la oscuridad, pensaba en ella como nunca antes. Eso era parte del resultado de estar nervioso.


  —Esa pequeña es muy buena, Harry —dijo Doll con cautela—. No le haremos daño, ¿verdad?


  Harry se incorporó y se acercó a ella, silencioso como un gato con sus zapatos de suela de goma. Esbelto, de pecho amplio y ojos celestes tan ardientes como la llama del gas, atemorizó a la mujer, quien por ser como era fue a su encuentro en lugar de retroceder. El la asió con fuerza para sujetarla con un brazo mientras le decía en tono que participaba por igual de la amenaza y de la promesa:


  —No te preocupes por ella; que jueguen limpio con nosotros y nosotros haremos lo mismo. A ellos les corresponde... Pero no olvides que la suerte está echada y ya apostamos; ellos decidirán cómo se juega la partida.


  — ¿Ellos?


  —Su padre... Pero algo como esto puede causarle un efecto demasiado profundo; quizás sea un amigo quien tenga que entregar la mercancía.


  — ¿Cuándo llamarás?


  Entonces la soltó para tomar un paquete de cigarrillos que estaba sobre el guardabarros del sedan.


  —En eso estuve pensando —admitió—. Cambié de idea en cuanto a esta noche...


  — ¡Pero, querido!


  —Mira, Doll; este es el momento decisivo... Todo o nada. No podemos fracasar por apresurarnos demasiado. La niña desapareció; una niña mexicana en un barrio miserable. Hoy su padre se volvió rico. Mañana o pasado, todo el mundo pensará en un secuestro. La semana que viene, la policía empezará a extrañarse. Seguirán haciéndola figurar en el boletín de personas desaparecidas, pero no se sentirán muy seguros de que no se haya perdido, o que la haya atropellado un conductor que luego recogió el cadáver para ocultarlo en alguna parte, o que alguno de esos degenerados la haya matado... ¿Te das cuenta de lo bien que está? —sonrió Harry—. ¿Dónde se ha visto que nadie espere hasta dos semanas después de un secuestro para establecer el primer contacto?


  —Dos semanas…, ¡oh, querido! —exclamó Doll, con los ojos dilatados, atemorizada ahora de veras.


  —Claro —rio él—. Estamos de vacaciones... iremos todos los días a la playa, nos tostaremos bien, pescaremos... ¿Quién va a fijarse dos veces en nosotros? Aguardamos un año; no nos perjudicará en nada esperar una semana más.


  —Tenemos que comer —objetó la rubia.


  —Ya conseguiremos un poco más de dinero. Además, tenemos que asegurarnos de que él tenga plata a mano, para entonces actuar con rapidez.


  — ¿Y Frankie? Durante dos semanas, ¿podremos hacer que parezca uno de nuestro grupo? —insistió ella, pensando en la estatura de los dos, en su cabello rubio, y en la pequeñez morena del otro.


  —No te preocupes por Frankie; nos hace falta, es nuestro seguro. Lo que tú dijiste en cuanto a su aspecto de mexicano... ¿Qué pasaría si cometiéramos un desliz y alguien llegara a ver a la niña? Si estamos nosotros dos solos, se extrañarán... Estando Frankie, podría pasar por su padre, su hermano mayor, lo que se les ocurra.


  —Bien pensado...


  —Por supuesto. Te diré algo más... Cuando llegue el momento, será Frankie el que irá en busca del rescate. Más seguridad... Para nosotros, es como una cláusula de doble indemnización —rio.


  Frankie Ortega no tomó por el camino principal para ir hacia el puente. Como el ser de la noche que era, eligió en cambio el estrecho sendero que corría junto a la playa; un sendero recto cuya oscuridad le venía bien. Solamente se oían los rumores de las bombas, además de la voz incansable y eterna del mar, más allá. Rumores que destrozaban los nervios de un muchacho criado en la ciudad, ruidos misteriosos y primordiales.


  Lo incomodaba la caña de pescar que llevaba consigo; no le gustaba tenerla. Era lo mismo que tener una mano atada a la espalda... Pero Harry le había indicado que la llevara, y Harry sabía lo que decía, Harry era listo.


  Sin embargo, algo andaba mal, y Harry debía haberlo comprendido así: la mujer... Ese suéter ajustado, esos pantalones ajustados, ese perfume... ¿Sería capaz Harry de anticipar ese problema? Tenía que admitir que ella se había portado bien aquel día, pero ¿cómo se portaría cuando llegara el desenlace, el momento decisivo cuando esto debía andar a la perfección? ¿Qué tal les iría con una mujer? En la oscuridad, Frankie sacudió la cabeza.


  Al ver la gente que pescaba desde el malecón, se sintió por primera vez satisfecho de tener consigo la caña de pescar. Balanceándola en el extremo del brazo, se aproximó al puente por un corto atajo. De ambos lados de la construcción, los pescadores hundían sus líneas en las aguas. De vez en cuando sacaban algún pez.


  Un hombre corpulento y cariancho, que lucía un deformado sombrero de lona, volvió la cabeza y llamó a Frankie al pasar.


  —Oiga, amigo, ¿va a la tienda donde venden cebo, en Del Rey?


  —No —respondió el interpelado sin detenerse.


  Desde la dirección contraria llegaron al atajo dos automóviles que trataban de pasarse, de modo que el que estaba del lado de afuera se vio empujado contra la baja acera. Frankie dio un salto; el que lo había llamado tendió un brazo para ponerlo a salvo, y los dos coches pasaron como una exhalación.


  — ¡Idiotas! —les gritó el desconocido.


  Recobrando el aliento, Frankie Ortega se puso a maldecir de manera metódica y eficiente.


  —Cuidado con lo que dice —le previno el otro—. Hay algunas mujeres más allá...


  — ¡Cállese la boca!


  . La enorme mano que acababa de salvar a Frankie lo tomó por la chaqueta para sacudirlo,


  —Le dije que cuidara lo qué dice —repitió.


  Frankie abrió la boca y soltó una andanada de obscenidades. La mitad era en español; el grandote entendió la otra mitad, así que empleó la mano libre para abofetear al joven en la boca. Ortega, cuya cabeza se sacudió por el impacto, arrojó la caña al camino.


  —Suélteme —susurró.


  —Y usted cierre esa boca sucia —le dijo el otro, soltándole la chaqueta.


  Frankie recobró el equilibrio y se quedó inmóvil, tomando aliento con la boca entreabierta. A cierta distancia parecía estar sonriendo, pero el grandote, que no estaba tan lejos, sintió que las palmas de las manos le sudaban. Agradeció a Dios por el pequeño grupo de pescadores que comenzaba a reunirse alrededor de ambos.


  Ortega se volvió con lentitud, se inclinó para recoger la caña de pescar y se alejó sin mirar atrás. Dos o tres de los otros interpelaron al grandote, que no oyó lo que le decían ni trató de responder. Sólo él conocía el susto experimentado cuando, al apretar la chaqueta alrededor del cuerpo del muchacho, advirtió el perfil cuadrado y siniestro de una pistolera y la culata de un arma debajo de su brazo. Un muchacho cuyos ojos saltones resplandecían a la luz del farol, mostrando que estaba lleno de droga…


  Tom Meigs cumplió con el secreto que se requería de él hasta los límites de su propia definición, pero era demasiado periodista para no aprovechar la noticia exclusiva lo más posible. Lanzó la primera edición en formato de Extra, con unos titulares a todo lo ancho que anunciaban: “CURA ENEMIGO DEL CRIMEN RECONFORTA AL PADRE — EL FBI Y LA POLICIA EN BUSCA DE LA HEREDERA DESAPARECIDA. Alertada por el padre Joseph Shanley, famoso por sus exitosas campañas contra el delito, la policía local y miembros de la Oficina Federal de Investigación comenzaron anoche su búsqueda de la niña Teresa Bienvenida, de diez años de edad, que desapareció ayer por la tarde de la casa donde vivía con su padre, en la zona de Royal Heíghts. Se supone que la desaparición de la niña podría tener relación con el hecho de que su padre, Pablo Bienvenida, recibió ayer una herencia de más de un millón de dólares. Bienvenida, un feligrés del padre Shanley, recurrió a él cuando descubrió la ausencia de su hija. Se recordará que el padre Joseph Shanley contribuyó a la destrucción de la banda Shandoe tres años atrás, en la ciudad; que capturó solo al criminal Gerald Dempsy, y que el año pasado se destacó una vez más al enfrentarse con un gangster de Hillton y salvar las vidas del sargento de detectives Samuel Golden y de Elizabeth Songer…”


  Sammy decidió que Meigs merecía que lo hirvieran en aceite. A las cinco de la madrugada, en su propio departamento y en compañía de una botella de cerveza, leyó malhumorado la edición extra del diario.


  En primer lugar, Tom Meigs mentía; era él quien había dado la alarma a la policía, quien oyó cómo Sammy telefoneaba a la Oficina de Personas Desaparecidas. Y ahora él mismo escandalizaba y sembraba la alarma, previniendo a los secuestradores y reduciendo el margen de seguridad para una niña indefensa.


  ¿Por dónde comenzar’ La rutina, las caminatas y preguntas, se llevarían a cabo y en ellas residía la mayor esperanza, así como en la posibilidad de que existiera un testigo concienzudo y avispado. Pero ¿cuál era el detalle peculiar en este caso? Evidentemente, el color de tez poco común de la niña. No era posible que la vieran en compañía de personas de piel clara sin que llamara la atención, de manera que o bien eso planteaba un problema particular para sus raptores, o éstos eran también de ascendencia hispanoamericana o mejicana. En cuanto a esto último, lo dudaba; no encajaba. Llámeselo una corazonada o la verdad, el caso es que estaba dispuesto a apostarlo.


  Alejándose de las corazonadas, puesto que no creía en ellas, Sammy volvió a los hechos conocidos, y entonces tuvo un sobresalto. Lo desacostumbrado en aquel caso no era tanto la raza de Teresa, sino la rapidez con que actuaron los secuestradores, dado que la noticia de la herencia había aparecido en el diario del día anterior.


  Dejó la botella vacía de cerveza en el suelo para recurrir al teléfono y discar el número del Times-Herald, donde le informaron que Meigs había salido. Sammy sacó su libreta y la hojeó hasta dar con el número telefónico del periodista, que no figuraba en la guía, y lo discó rápidamente.


  —Habla Meigs —dijo del otro lado de la línea una voz similar a la de un oso arrancado de su refugio invernal.


  —Habla Sammy Golden, Tom...


  — ¿Pasó algo, Sammy? —preguntó el otro, bruscamente despierto.


  —No... Algunas preguntas.


  —A las cinco de la madrugada... ¡Vete al diablo!


  —Escucha; esto puede ser importante. Anoche dijiste que la crónica relativa a la herencia de Bienvenida apareció en el diario de ayer, ¿no es así?


  —En efecto.


  — ¿Algún otro diario informó antes que él recibía ese dinero?


  — ¿Cómo podía ser, si no lo recibió hasta ayer? Nosotros mismos no nos habríamos enterado, a no ser porque un empleado del banco nos pasó el dato.


  — ¿Entonces, nadie se enteró hasta ayer de que él recibiría esa herencia?


  —No dije tal cosa... Piensa un poco, Sammy. Tú sabes cuánto tarda una herencia considerable en pasar por los tribunales. Hace un año o más, publicamos una crónica preliminar relativa a la herencia. Lo mismo hicieron una cantidad de diarios aquí, en Texas, en todo el país. La exclusividad a que me refería, era la relativa a la continuación, que publicamos ayer... el sueño convertido en realidad, ¿entiendes?


  —Sí, entiendo... Gracias, Tom —repuso Golden y colgó.


  Al pensar en el factor tiempo, estaba en lo cierto: no era una aventura resuelta en un día, sino un plan que podía haber sido urdido durante un año entero. Pensando en eso se fue a dormir; algo tendría que ocurrir al día siguiente... En el fondo, ¿qué dificultad existía? El distrito tenía cuatro millones de habitantes, de los cuales dos o más eran los secuestradores. Había que encontrarlos... Por raro que parezca, concilio el sueño enseguida.


  Poco después de las ocho de la mañana siguiente, el grandote que la noche anterior pescaba desde el puente del arroyo Ballona abandonó la cama y al rato apareció en la cocina, ataviado todavía con los pantalones de su pijama. Su esposa, unos doce años más joven que él, freía tocino en una sartén. Era morena, de piel suave y tostada y una maravillosa silueta que cubría apenas con una malla de baño de una pieza y un delantal de cocina. El le besó el cuello.


  —Hola, querido, ¿qué tal anduvo la pesca? —le preguntó ella sin levantar la vista...


  —Tendremos que seguir comiendo hamburgueses —rio él—. ¡Como dormías anoche, cuando llegué!


  —Te esperé hasta medianoche, y cuando tuve demasiado sueño para seguir leyendo, me acosté. Debes haberte detenido para tomar una copa —le dijo sin rencor ni acusación en su voz, cálida gracias a una larga práctica… no siempre con él—. Al decir verdad, no me preocupé; no podías enredarte en líos con una caña de pescar de tres metros en la mano.


  El pensaba contarle lo sucedido en el puente, pero entonces abrió el diario que estaba doblado junto a su plato y se puso a leer la crónica relativa a Teresa Bienvenida. Mientras tanto, ella servía los huevos y el tocino, las tostadas y el café, que se esforzaba en preparar tal como a él le gustaban.


  El separó las partes del diario para pasarle la segunda y tercera secciones, que incluían las historietas y las críticas cinematográficas. Eso era lo que ella había aprendido a leer con el desayuno, y ahora él decidió no contarle lo ocurrido en el puente, ni a ella ni a nadie, al menos todavía. Estaba seguro de que aquel joven era mejicano. Y más tarde, volvió por el puente, dirigiéndose furtivamente hacia el otro lado y llevando siempre consigo la caña de pescar, además de una bolsa de papel con botellas, a juzgar por la forma. ¿Adónde iba aquel muchacho con ese licor, esa pistola y esa caña nueva, sin usar? Hacia algún sitio en esa misma dirección, a corta distancia...


  Y a eso se agregaba aquella historia de la niña secuestrada, una niña mejicana de Royal Heights, cuyo padre acababa de heredar un millón de dólares… Valía la pena meditarlo.


  Mientras leía otra vez la crónica, echó una mirada a la joven que tenía enfrente. ¡Dios, qué encantadora era! Ella sintió el impacto de su mirada y elevó la suya, sonriente. Aquello era algo nuevo que le daba él; algo que ella jamás había tenido antes, algo maravilloso a pesar o debido a su diferencia de edades y las cosas que ambos habían sido.


  Teresa Bienvenida despertó de un sueño de amor. Cuando se es muy joven y se está muy cansado, ni siquiera las ligaduras en las muñecas y tobillos; ni la mordaza en la boca, pueden impedir la necesaria bendición del sueño. Más aún, la mujer desconocida había sido bondadosa. Mientras los hombres dormían, roncando ruidosamente después de tanta conversación, ella se deslizó en su cuarto, para aflojarle en la oscuridad la soga, primero en los tobillos, después sobre las manos.


  —Chist, pequeña, silencio —susurró acomodándole el trapo que la amordazaba de manera que no le dañara tanto, las comisuras de los labios—. No llores ni trates de moverte, de lo contrario las dos lo pasaremos mal.


  Ella deseó tener la boca libre de la mordaza para poder prometerle: “No, no lloraré”, y agregar “Muchísimas gracias” y preguntarle: “¿Llamó a papá?” Pero la mujer se marchó tan en silencio como vino, y Teresa durmió, tuvo sueños felices.


  Pero ahora era de mañana, el sueño se había esfumado, y el hombre rubio estaba allí, de pie junto a su camastro, al lado de la mujer.


  —Esto va a durar bastante, chica, y la manera como te tratemos es cosa tuya. ¿Me oyes? —le dijo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Eso está mejor —continuó el hombre—. Cuando te pregunte algo, contéstame, ¿entiendes?


  Ella volvió a asentir, otra vez desesperadamente asustada por la maldad que asomaba a sus ojos. “Cuando papá venga en mi busca, no me importa lo que le hagan a este hombre. ¡Es malo, malo, malo!”, pensó.


  —No podemos tenerla atada y amordazada todo el tiempo, querido —le dijo la mujer—. Si lo hacemos, tendremos entre manos una niña enferma.


  —Bueno; se le puede quitar la mordaza cuando uno de nosotros esté con ella —decidió Harry, frotándose pensativo la barbilla—. Te quitaremos la mordaza —le dijo a Teresa—, pero si llegas a chistar cuando no se te haya preguntado algo, te daremos una buena, ¿entendido?


  Ella agitó la cabeza de arriba abajo con rapidez.


  — ¿Y sus piernas y brazos? —inquirió Doll.


  —Poco a poco... De vez en cuando le desataremos los tobillos, de modo que pueda hacer un poco de ejercicio por el cuarto. Otras veces le desataremos las manos, pero solamente cuando esté uno de nosotros con ella.


  —No veo por qué motivo no puedo soltarla dentro de la habitación, cuando esté yo con ella —objetó la mujer.


  —Porque eres demasiado blanda, Doll, y eso te impide reflexionar como es debido. Es zanquilarga y ágil; quizás trataría de escapar de ti. Quizás no le hiciera falta nada más que alejarse de ti lo necesario como para arrojar algo por la ventana... Eso sí que sería bueno, ¿eh?


  “Eres tan tonto como malvado”, pensó Teresa. “Lo único que te haría falta es hacerme prometer...”


  —Tú eres quien manda, querido —aceptó Doll—. Es mejor que le prepare algún desayuno... Y conviene que quien vaya a una tienda compre de paso un poco de leche.


  — ¡No es ningún bebé, qué diablos! —gruñó el rubio antes de salir junto con la mujer y cerrar con llave.


  Teresa se retorció de costado hasta que la presión sobre las muñecas atadas le resultó un poco más soportable. Entonces siguió pensando, enojada: ese hombre era tonto por no haberle hecho prometer lo que quería, y más aún puesto que él mismo le había dicho lo que podía hacer si lograba zafarse... Al mirar a su alrededor para ver qué podía arrojar por la ventana, escogió una silla endeble. Luego se puso a mover lentamente las muñecas, tratando de aflojar las ligaduras, hasta que recordó que le iban a traer el desayuno; entonces abandonó el intento y se quedó muy quieta. Tal vez después del desayuno la dejarían sola un buen rato... Ahora se alegraba por no haber podido hablar la noche anterior ni prometido nada a la mujer. La compadecía por pertenecer a un hombre malo, como Ana Salvador que vivía cerca de su casa, pero el compadecerla no era motivo para prometerle nada. Rápidamente hizo la prueba y entonces comprobó, casi contenta, que podía cruzar los dedos de los pies dentro de sus sandalias sueltas. Era reconfortante saberlo, por si Doll la obligaba a prometer algo.


  Cuando el sargento de detectives Sammy Golden despertó a las once, tras una cinco horas de sueño casi inútil, tuvo que zafarse del revoltijo de sus sábanas. La ducha y la primera taza de café lo ayudaron, aunque no lo suficiente. La soledad de su departamento desordenado y cómodo, que por lo general lo satisfacía, esa mañana lo oprimía. Ni siquiera la sección deportiva del diario logró mantener su mente inquieta en foco.


  Desesperado más que otra cosa, después del desayuno se puso los pantalones de baño, una camisa de albornoz y mocasines. Quizás el océano disiparía su fatiga y su nerviosidad, reunidos en una tensión para la cual carecía de respuesta. Tenía que suceder algo; no en relación con el caso Bienvenida, ni en otro aspecto de su trabajo, sino más personal. Estaba harto de Sammy Golden, ¿y qué se podía hacer en tal situación?


  Se decía que una mujer, cuando se sentía así, salía a comprar un sombrero nuevo. Cuando uno era más joven, se enamoraba. El padre Shanley también tendría una respuesta para él... que no sería la más adecuada para Samuel Elijah Golden.


  Mientras conducía el auto hacia la playa, pensó en beber; no en un par de copas en compañía, ni antes de irse a dormir, sino una buena borrachera. Irse de la ciudad durante el fin de semana; ocultarse en un hotel anónimo y dedicar toda su atención al alcohol destilado de la uva, del maíz, el centeno o la cebada... Pero lo había intentado una vez, pocos años atrás, cuando Nell se fue, sin obtener otra cosa que un enorme dolor de cabeza y un estómago que se encogía ante la vista de un huevo duro. No había servido de nada como cura en lo relativo a esa rubia en particular.


  —Maldita seas —dijo en voz alta.


  Con sus pensamientos tormentosos, llegó a la playa en un día cálido y luminoso. Al cruzar el puente que atravesaba el arroyo Ballona, se preguntó si los tres muchachos que pescaban allí sacarían otra cosa más que calor.


  Cuando estacionaba el automóvil, advirtió que un hombre revisaba, un barril lleno de desechos, junto a un garaje descolorido por el sol, en una calle transversal. Su cabeza grande, bajo el sombrero de lona, tenía algo de familiar, no mucho. Pantalones azules, desteñidos, zapatos de lona... Probablemente viviera allí.


  Cuando puso pie en la playa, vio a media cuadra de distancia su única compañía humana... y muy buena compañía, si podía dar crédito a sus ojos que entrecerraba para evitar el resplandor del sol. Una morena tostada, vestida con una malla rojo brillante, sola sobre una toalla de playa, con una radio a transistores por única compañía. Sammy sonrió: su día iba mejorando con rapidez...


  En la orilla del océano, dejó caer su toalla sobre la arena. Se quitó los mocasines, la camisa; dejó sobre la toalla sus monedas, las llaves del auto, su billetera y reloj pulsera; ocultó sus tesoros con un borde de la toalla y se zambulló a la carrera.


  Después de nadar cinco minutos, se puso a flotar perezosamente, de espaldas. Blanca como la nieve, deslizóse sobre su cabeza una gaviota, con las patas de coral apretadas contra el cuerpo. Sammy se dio vuelta para nadar de vuelta a la costa; el último cuarto de hora había cambiado su mundo, al que ahora podía enfrentar.


  Como la corriente lo había llevado playa abajo, estaba lo bastante cerca de la morena como para que ésta levantara la cabeza y lo contemplara al llegar a la costa. Valía la pena observarla, con sus piernas, brazos y hombros tostados; arco de la espalda, la malla roja que le moldeaba la silueta... Pero el sol, que brillaba sobre cada centímetro de su cuerpo, arrancaba reflejos dorados de su mano izquierda. Sammy dejó de lado sus planes para una ofensiva inmediata; verla había sido agradable, nada más. Se alejaba cuando oyó:


  —Hola, Golden...


  El se volvió con rapidez y le sonrió porque ella sonreía.


  —Hola —respondió, mientras se esforzaba por recordarla.


  Al mirarle la cara, se sentía seguro de que le resultaba familiar... Pero, ¿dónde, por qué, en qué circunstancias?


  —Hermoso día —agregó ella, apoyada en un codo.


  —De veras —asintió Sammy, pensando: “Maldita sea; ¿de dónde la conozco?”


  —Espero a John. ¿Por qué no se queda con nosotros?


  “¿Qué John?”, pensó el detective, que respondió:


  —No... Ojalá pudiera, pero tengo que volver a la ciudad.


  Era mentira; no tenía prisa, pero ella era algo que ahora no deseaba compartir, algo que había modificado su día, alegrándolo. ¿Y si ella resultaba ser la fea de la esquina, que al crecer se había vuelto linda, casándose con un buen mozo? Tampoco quería enterarse de eso.


  —Hasta pronto —la saludó.


  —Hasta pronto —repitió ella, con algo personal e intranquilizador en su sonrisa, como si alguna vez hubiera habido algo entre los dos.


  Fruncido el entrecejo por la perplejidad, fue en busca de sus pertenencias. Después emprendió el regreso en busca de su auto.


  Mientras caminaba por las arenas calientes, una pareja apareció entre una torre de petróleo y una casa que daban de frente a la playa. Aun a cincuenta metros de distancia no se podía pasar por alto a la rubia, si a uno le gustaban las opulentas reinas de la pasarela. Así caminaba ella, dentro y fuera de su apretada malla negra. Aunque ya no estaba en edad de cautivar a las diez primeras filas del auditorio, conservaba su silueta y lo sabía.


  Otra cosa era su acompañante, delgado, duro y alerta como peligroso guardián. Quizás sería necesario ser así con una mujer como esa...


  Al pasar cerca de ellos, notó que algo andaba mal; estaban más nerviosos que una pareja de canarios neuróticos. Bueno; que se pelearan cuanto quisieran...


  Sammy siguió camino hacia su coche.


  John, el grandote a quien Golden había visto revolviendo el contenido de un barril, estaba de vuelta en la casa alquilada de donde había salido después de lavar los platos y limpiar la cocina. Ahora, mientras se quitaba los pantalones y se ponía una malla de baño, introducía una serie de pequeños descubrimientos en el hueco inventado entre el episodio de la noche anterior en el puente y la crónica periodística que sugería el secuestro de Teresa Bienvenida. Ninguno de los hechos procurados en aquella corta caminata probaban de manera definitiva una relación entre ambos hechos. No obstante, debía tener en cuenta las latas de pintura negra de secado instantáneo halladas en aquel recipiente de basura; la misma pintura esparcida en fina llovizna sobre el borde del cemento, bajo la puerta cerrada del garaje; el inconfundible olor de pintura fresca, el candado nuevo y sólido que cerraba la puerta... ¿Ninguna relación? Quién sabe.


  Agréguense las persianas corridas y las ventanas cerradas en la planta alta de la casa contigua. ¿Tenía sentido eso cuando apenas si soplaba una brisa fresca del océano? En cierto modo, sí...


  ¿Y la pareja que, saliendo de la casa, habíase encaminado hacia la playa? Fácil resultaba ver que eran gente de armas llevar. Y en cuanto a los pantalones y mallas de baño, eran nuevos para ellos; la piel de aquella mujer no recibía el sol desde hacía rato. Al salir de esa casa con el garaje y el piso superior cerrados, ¿qué dejaban adentro? ¿La hija de un mejicano nuevo rico de Royal Heights y un pistolero mejicano armado para custodiarla? Esa respuesta valía tanto como cualquiera. Lo cierto era que estaba decidido a vigilar.


  De otras dos cosas no estaba tan seguro: su propia participación... Y Joy, su esposa. Qué muchacha encantadora... ¡Cómo creer en tamaña fortuna? Tenía que hacer algo para conservarla... Para eso, debía darle, darle tanto que ningún otro hombre mereciera ni siquiera una mirada de ella. ¿Y cómo lograrlo con un cheque por quincena y todas las magníficas perspectivas de la jubilación correspondiente a un empleado público?


  Al mediodía de aquel primer día, un viernes, Pablo Bienvenida era un hombre tan silencioso corno desesperado. En las primeras horas del anochecer anterior, cuando descubrió la desaparición de Teresa, recorrió la vecindad junto con ese periodista y el padre Shanley. Entonces frenético y parlanchín, habló como si así pudiera disipar sus temores y recobrar a su hija. Al Padre, al señor Meigs, a cada uno de los vecinos visitados, exigió que lo tranquilizaran y más que nada, hallaran a Teresa.


  Por fin llegaron dos policías de uniforme, en un coche blanco y negro, que lo llevaron a él y al padre Shanley de vuelta a su casa, donde exploraron con linternas sin dejar de formular preguntas, hasta que en la misma tierra de su patio dieron con una especie de respuesta, una respuesta espantosa; una muñeca rota, la que ella denominaba Carmen. Sin dejarle guardar la muñeca, ni siquiera tocarla, mandaron llamar más policías, que vinieron. Esta vez eran hombres en trajes de calle y dos autos negros, que trajeron consigo luces más grandes que las linternas y linternas también, además de cámaras, cintas de medir, sobres, yeso y pequeños moldes de madera. Muchos de ellos hablaban con el que dirigía, un hombre flaco, de cara severa y anteojos con armazón de hueso. Y este hombre, el teniente Jansen, habló largo rato con él y le hizo tantas preguntas que Pablo, que desde el principio estaba asustado, se puso frenético por la sensación que le rodeaba el corazón como las garras de un ave enorme y maligna.


  Después la policía también recorrió la vecindad. Se llevaron a Joe Salvador, que había estado en aprietos con la policía, y también, en otro coche, a Fernando Aleso que estaba en libertad condicional. Y el temor aumentó en el interior de Pablo.


  Una vez que la policía partió y él ya no pudo soportar la espera en la casa vacía, fue con el padre Shanley a la iglesia de Santa Ana, donde el clérigo le ayudó a rogar a San Judas... San Judas, patrón de lo imposible.


  Después vino la mañana, y luego el mediodía, sin que hubiera noticia alguna, nada más que la terrible historia urdida por los diarios, y los periodistas vulgares, de voces estentóreas:


  — ¿Dice usted que estaba bebiendo…? ¿Estaba ebrio cuando desapareció su hija?


  —Señor. Bienvenida, usted es rico, millonario; ¿qué daría por recobrar a la niña?


  —Vamos, no se niegue .a contestarnos, amigo; necesita nuestra ayuda tanto como nosotros necesitamos la noticia. ¿Cómo quiere que la gente ayude a encontrar a su hija sí no saben cómo es? Vamos; ¿por qué no nos da una foto de ella? Esa, mire, esa donde tiene puesto un velo como el de una novia...


  Y uno de ellos llegó a tratar de retirar la fotografía de Teresa con su vestido de confirmación, que estaba en un marco de plata sobre la mesa. Por eso al fin Pablo los echó a la calle con violencia, insultándolos y blandiendo el cuchillo de cocina más grande, resuelto a utilizarlo.


  Recién entonces quedó de veras silencioso, sentado en la vieja mecedora, frente a la mesa sobre la cual había colocado la fotografía de Teresa, su Teresa, toda vestida de blanco. ¿Dónde estaría ahora? “Niña de mí corazón, niña de mi alma, niña de Dios...”


  El viejo sillón se balanceó bajo el peso del hombre sin que él lo advirtiera. Sus ojos, enormes y calenturientos bajo los pesados párpados, se enfocaban sobre la hoja del cuchillo que aún empuñaba, con los dedos apretados en el mango de hueso.


  Hacía media hora que Harry preparaba el arma, que desarmó por entero. Sus componentes, limpiados, aceitados y vueltos a limpiar, estaban alineados de izquierda a derecha sobre la mesa de la cocina. Metódica y minuciosamente volvía a unir las partes de aquella pistola automática calibre 45, de color gris pizarra, de las que durante la guerra fabricaba una compañía de máquinas de escribir. Se las encontraba por todas partes, como cualquier detective de Homicidios puede atestiguar en blasfemo lenguaje. En el tiro al blanco resultaba prácticamente inútil, debido a una tendencia a elevarse hacia la izquierda, de modo que, según su primer propietario, como arma defensiva solamente se la podía aprovechar arrojándola contra el enemigo. Otra cosa era por sobre el mostrador de una licorería, donde su aspecto amenazante resultaba muy persuasivo.


  Esa distancia era la que Harry Weimer tenía dispuesta para esa noche. Mientras trabajaba, silbaba con suavidad.


  Doll, contemplándolo, había fumado media docena de cigarrillos, cuyas colillas colmaban un cenicero de cristal mientras ella lavaba los platos con mucho ahínco, no porque le importara lo que estaba haciendo, sino para no abrir la boca.


  Más allá de la puerta abierta de la cocina, estirado cuán largo era en el desvencijado sofá del living-room, Frankie Ortega fumaba su segundo cigarrillo con la mirada fija, soñadora, en el techo sucio.


  Doll estaba muy nerviosa; Frankie, muy bien. Esa era la diferencia en las marcas que fumaban; la de Frankie no se podía conseguir en la droguería, aunque no resultaba mucho más difícil de obtener, si uno actuaba en los mismos círculos que él.


  Arriba, en la oscuridad, tendida de costado, Teresa Bienvenida forcejeaba en silencio, apretando los dientes por el dolor que le causaba la soga tensa. Poco a poco, una soga parecía ir pasando por encima de una mano.


  Cuando Sammy Golden llegó a Homicidios el viernes al anochecer, Bill Cantrell, que ocupaba aún su escritorio en la pequeña oficina adjunta, le hizo señas con la punta de un cigarro apagado. Después observó cómo Sammy se le acercaba, con ojos fatigados y una cierta prevención, originada no en una desconfianza básica, sino en lo que estaba por hacer.


  En cuanto a Golden, no le sorprendió que su jefe siguiera en su puesto después de doce horas de trabajo. A los cincuenta y un años, el capitán William Averell Cantrell había llegado a un punto en su vida hacia el cual bregaba desde el día, treinta y un años atrás, en que por primera vez se puso el uniforme azul. Por eso Sammy se preguntó solamente: “¿Qué será esta vez?”


  Cuando entró en la oficina, Red Adams le guiñó un ojo y Cantrell gruñó:


  —Tendría que hacerme examinar la cabeza por formular tan estúpida sugerencia, pero quiero que vaya a visitar a su amigo el cura.


  — ¿El padre Shanley? —preguntó Sammy, asombrado.


  Sabía lo que opinaba Bill Cantrell de la combinación Shanley-Golden en cualquier investigación policial legítima. Hombres que ocupaban puestos más elevados que el capitán Cantrell, estremecíanse cuando se mencionaban esos dos nombres juntos. Un gracioso de la repartición llegó a sugerir que si alguna vez se descubría que dos huracanes estaban por caer al mismo tiempo sobre alguna población inocente, se los debía bautizar Shanley y Golden.


  —Debe haber novedades con respecto a la niña Bienvenida —decidió Sammy en voz alta.


  —Ni una maldita pista... —sonrió con amargura el capitán—. Por eso es que cometo este error. Gómez y Hernández se pasaron toda la tarde en Royal Heights... Lo malo es que no estuvieron solos. Esos inteligentes muchachos del F.B.I. estuvieron dándonos una mano con su español estudiado en la universidad y sus eficientes métodos de conducir una investigación... Reconozco que fueron corteses y se mostraron dispuestos a cooperar, pero no sé por qué diablos no nos dejaron a nosotros la investigación inicial en ese distrito... ¡Qué demonios, Golden!, usted sabe cómo es esa gente; para ellos un policía significa líos, y cuanto más importante el policía, mayor el lío. Hernández y Gómez quizás hubieran obtenido algo, pero ¿qué posibilidad cree usted que les quedó cuando se difundió la noticia de que estaban los federales y los agentes del gobierno?


  La pregunta no requería contestación.


  — ¿Quiere que investigue algún detalle en particular? —inquirió Sammy.


  —Con usted y Shanley, resulta difícil predecir el curso de los acontecimientos... Sin embargo, lo que sí tenía en vista era la idea de que usted descubriera si alguien más, aparte de la niña, ha desaparecido durante los últimos días. Aunque ignoramos de dónde vinieron los secuestradores, sabemos que estaban enterados de que Teresa estaría en casa sola o lo averiguaron con rapidez.


  —Sí, señor... ¿Irá Dan conmigo?


  —Su compañero en la investigación será un cura —respondió el jefe, con cara tan alegre como la de un sabueso—. A él le daré una insignia de juguete, y a usted, un San Cristóbal.


  —Es lo que corresponde —comentó Dan.


  —Vete al diablo —le dijo Sammy antes de volver a dirigirse a su superior—. Veré lo que puedo hacer, capitán.


  —Muy bien —aprobó Bill, quien luego siguió con la mirada a su subordinado al salir—. No sé... —murmuró para sí, más que para el sargento Adams.


  —Bueno, si lo que quiere es que pase algo... —dijo éste.


  En el mismo instante en que Sammy Golden conducía su cupé hacia Royal Heights y la casa parroquial contigua a la iglesia de Santa Ana, un sedan Oldsmobile recién pintado de negro iba hacia el norte por el camino costero.


  —Tomaremos hacia el pueblo de Pico —decidió Harry—. Sunset está demasiado poblado los viernes por la noche, y Venice comunica con Culver City.


  —Claro; conozco Pico —asintió Frankie.


  —Vamos despacio y con calma hasta encontrar uno vacío.


  El conductor asintió. Siguieron en silencio hasta que Harry dijo súbitamente;


  —En la esquina siguiente, toma a la derecha y da la vuelta a la manzana.


  — ¿Sí? ¿Un coche policial? —murmuró Frankie, mirando de reojo.


  Con una maldición, Weimer exclamó en tono salvaje:


  —Te estás poniendo nervioso, Frankie. Primero Doll, ahora tú...


  —Bueno, damos la vuelta —obedeció el conductor—. ¿Para qué?


  —Por protección... La calle anterior estaba a oscuras, con varios autos estacionados en ella. Dentro de dos o tres minutos podremos apoderarnos de un juego de patentes, y otros dos minutos bastarán para colocarlas en este coche.


  Todo resultó tan rápido como él sugirió. “Harry es listo”, pensó Frankie. “Es listo de veras; capaz de cuidarme a mí y a esa mujer que tiene...”


  Después volvieron a ponerse en marcha hasta llegar a Pico. La primera licorería que encontraron no servía; un cliente conversaba con el propietario, otro hojeaba una revista de la estantería. Siguieron adelante.


  La segunda parecía conveniente. El muchacho que atendía el mostrador estaba leyendo. De todos modos, dieron la vuelta a la manzana para asegurarse.


  Frankie detuvo el Oldsmobile en el callejón, con el motor en marcha. Silenciosa y rápidamente, ambos efectuaron los preparativos de rutina: primero los guantes; después, una media de náilon que cada uno utilizó para cubrirse la cabeza.


  —Que no vean tu arma desde la calle; deja que hable yo —ordenó Harry al bajar.


  Dieron la vuelta a la esquina con rapidez. El primer aviso de su presencia que tuvo el dependiente, fue que la campanilla eléctrica sonó dos veces, anunciando que dos personas acababan de trasponer el umbral. Levantó la cabeza, sonriente; enseguida dejó caer el libro que leía y puso las manos sobre el mostrador. Tenía delante dos hombres sin cara, uno alto, el otro bajo. Uno y otro empuñaban grandes pistolas.


  —Vacía la caja registradora, muchacho —le susurró el más alto—. No te molestes por el cambio chico y no intentes nada raro o estás perdido.


  El jovencito obedeció las indicaciones, con la sonrisa helada en el rostro sin que pudiera evitarlo. Tenía un timbre de alarma junto a la rodilla, pero un sueldo de cuarenta dólares semanales no bastaba para convertirlo en un héroe. Solamente pensó: “En cuanto hayan salido...”


  —Date vuelta —le ordenó Harry después de guardarse los billetes.


  El muchacho se volvió, tropezando con las botellas del último estante. .Comenzó a mover los labios silenciosamente para contar “uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...” y ocuparse así en algo hasta que salieran.


  Dejó de contar al llegar a ocho, cuando Harry le aporreó el cráneo con la culata de su pesada automática.


  En el callejón, se arrancaron las medias de la cabeza y las guardaron en los bolsillos. Al llegar a la calle, Harry indicó:


  —Toma a la izquierda por dos o tres cuadras; después otra vez a la izquierda antes de emprender la vuelta a Pico.


  — ¿Pico? —repitió Frankie, excitado.


  —Claro; tenemos que buscar un bar donde tomar un trago para celebrar.


  Al llegar otra vez al bulevar principal oyeron una sirena y vieron una luz roja que se acercaba velozmente.


  —Da la vuelta y acerca el auto a la acera —dijo Weimer.


  Pronto vieron cómo el automóvil blanco y negro pasaba junto a ellos a toda velocidad.


  A seis cuadras de distancia encontraron un bar. Frankie detuvo el coche negro en la playa de estacionamiento adyacente.


  Después que Harry y Frankie entraron en el bar y la puerta se cerró a su paso, otro automóvil, un Plymouth gris, se detuvo en la playa de estacionamiento. Su corpulento conductor permaneció un momento inmóvil, mientras se enjugaba la cara con un pañuelo.


  Si todo se reducía a eso, no valía la pena. Lo había pasado mal cuando los otros abandonaron el camino costero para cambiar las patentes, y peor cuando salieron de la licorería y dejaron atrás las luces brillantes del bulevar Pico. De no haberlos detenido el automóvil policial con su sirena, los habría perdido de vista.


  Menos mal que Joy había resuelto pasar la noche con su hermana, en la ciudad. Ahora él se preguntaba si el mejicano lo reconocería sin sombrero y con traje...


  Al fin decidió arriesgarse. No se podía negar que le hacía falta un trago; además, le resultaba difícil renunciar a la idea que alimentaba desde hacía un día y una noche. Todavía pensaba en aquellas ventanas cerradas y cortinas corridas de la planta alta, en la playa.


  Sammy detuvo el coche frente a la casa parroquial. Hacía cuatro años, casi cinco, que el padre Shanley había aparecido en la División Homicidios, una tarde, para desmentir el suicidio de Rosa Méndez. Desde entonces, ambos habíanse convertido en buenos amigos, a la manera de quienes van juntos a la guerra y se ven envueltos por un tiempo en idéntica violencia. Porque la violencia tiene muchas caras y la vida es una sola, se pierda como se pierda, y aunque otros hombres salgan en pos del asesino. Cada uno de esos muertos acercó más al padre Shanley y Sammy Golden,


  Ahora Teresa Bienvenida había desaparecido... y esta vez una niña los conduciría con las únicas riendas de su desaparición. Dios quisiera que no hubiera violencia... esta vez.


  Sammy abrió la portezuela y pasó por entre los rosales hasta la blanca casita parroquial. El padre Shanley salió al encuentro de su amigo para estrecharle la mano, sin dejar de escrutarle la cara con la mirada.


  — ¿Hay alguna noticia?


  —Ninguna… Por eso vine; podría averiguar algo para nosotros.


  —Cómo no...— repuso el clérigo, ocultando su decepción con suave sonrisa—. Pero antes quiero que vea esto...


  Tomándolo por el codo, lo condujo hasta la modesta iglesia, por cuya puerta entreabierta pasaron para detenerse finalmente al fondo, junto a la pequeña fuente. Aunque sólo un mínimo de luces se hallaban encendidas, había allí un resplandor cálido y suave, producido por las llamas de muchas velas.


  A medida que sus ojos se acostumbraban a la mezcla de sombras y luces movedizas, Sammy vio a las mujeres: diez, doce, quince, con las cabezas inclinadas y cubiertas con pañuelos de vivos colores, trozos de negro encaje y rebozos azules de tosco tejido. Todas oraban de rodillas; unas ante la barandilla del altar, las otras ante los santos preferidos. De ellas surgían una corriente subterránea de sonido, el murmullo de quienes no pueden hablar con el corazón sin mover los labios.


  Luego de hacer la grácil genuflexión de quien repite ese movimiento varias veces al día, el padre Shanley tocó el brazo de su acompañante. Cuando estuvieron otra vez afuera, explicó:


  —Todas ruegan por Teresa… día y noche. Quise que lo viera.


  Volvieron a la casa, donde se encaminaron hacia el estudio. Como de costumbre, Sammy ocupó el sillón del dueño de casa, junto a la mesa escritorio. El padre se sentó en una silla, frente a él, y sacó su pipa.


  —Tenemos la esperanza de que pueda ayudarnos —comenzó Golden—. Vine por idea de Bill Cantrell... ¿No quiere ganarse una insignia policial de juguete? —preguntó en tono carente de humor.


  — ¿Por Teresa? ¿Qué puedo hacer? —inquirió el cura elevando las palmas.


  —Sabe que estuvimos trabajando duro... Gómez y Hernández se han pasado el día aquí, pero no lograron nada porque tuvieron que colaborar con cierta ayuda oficial de alto vuelo que no necesitábamos en este momento ni lugar. Cuando sus buenos amigos de la parroquia oyeron las inmortales palabras “Oficial Federal de Investigaciones”, se callaron la boca. ¿Por qué? —Sammy se encogió de hombros—. Sé que quieren que Teresa vuelva junto a su padre... Usted lo ha probado. Pero cuando se les vinieron encima dos grupos policiales para hurgar en sus vidas... Sea como sea, lo que deseábamos averiguar y queremos que usted averigüe para nosotros, es si alguien desapareció súbitamente durante los últimos días.


  — ¿Quiere decir que algún vecino pudo colaborar en el secuestro de Teresa? No puedo creerlo —declaró Shanley con gravedad.


  —Pues alguien lo hizo...


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono.


  —Discúlpeme... —pidió el dueño de casa antes de atender—. Habla el padre Shanley—. Escuchó un rato antes de continuar—. Elizabeth... Esto es sumamente importante. El sargento Golden está aquí, conmigo, en este momento... Sí, el mismo. Ahora mismo iremos. Sammy, era Elizabeth Songer —explicó en cuanto colgó—. Ella cree... bueno, ¡es muy posible que haya visto a los secuestradores!


  — ¿Por qué no llamó a la policía? —inquirió el sargento mientras recogía su sombrero.


  —No está segura; está preocupada por un auto que vio cuando iba a trabajar en el Mercado… Está todavía con la señora Márquez; podemos ir por los fondos y dar la vuelta a la manzana.


  Mientras se dirigían con rapidez hacia el lugar indicado, Sammy observó:


  —Me sorprende que siga con esa mujer, después de todas las molestias que le causó.


  El padre Shanley lo retuvo por el brazo para detenerlo. Por primera vez en el día se mostró contento al decir:


  —La información que tiene Elizabeth puede esperar un momento... Antes de que vuelva a verla, permítame que le cuente algo acerca de esa muchacha, y de lo que le ha pasado desde que la vio por última vez.


  —Pero, Padre... —protestó el detective, agitándose con impaciencia.


  —Calma, Sammy... Es importante. Elizabeth Songer se ha convertido en uno de los míos; una persona muy querida... —sonrió el cura—. Si la señora Mulvaney me oyera decir esto, se apresuraría a escribirle a Su Excelencia, pero lo digo de corazón. ¿Cuántas veces tengo la fortuna de ver cómo una mujer sale del centro del infierno hasta avistar una esperanza del cielo, y de saber que la he ayudado? Nunca volverá a arrastrarse por el suelo para abrir el gas y condenar su alma; ahora está a salvo, tiene trabajo y más que nada, es querida. Para la señora Márquez, no hay nada más importante que esa joven. Cuando Elizabeth salió del hospital, el año pasado, y vino en busca de algunas pertenencias suyas, descubrió que la señora Márquez estaba enferma y dolorida; enferma porque se dañó el corazón al derribar la puerta para sacarla de esa pieza llena de gas, y dolorida por eso espantoso que le hizo Click Loder en el hospital. Elizabeth se quedó; no porque lo quisiera, sino porque tenía conciencia. Yo la ayudé a obtener otra vez su puesto en el mercado. Se dedicó a eso y a cuidar de la señora; así colmó su vida, evitando pensar en sí misma. Y de vez en cuando, cada vez que estaba angustiada, me permitía que la ayudara junto con Dios. Inesperadamente, obtuvo otro don por añadidura: el amor de una madre, y una madre a quien amar… Son una pareja extraña, pero espere a verlas...


  —Bueno, vamos —instó Sammy.


  Pero mientras reanudaban la marcha, se preguntó si en esa muchacha hallaría realmente algo, además de la información ofrecida, que quizás tuviera relación con Teresa. Para él, ella no había sido otra cosa que un espectro, una rubia perdida en una cama de hospital, entrevista en el zaguán de un bar, una trágica figura alzándose de un camastro, en el cobertizo donde los condujeron para que murieran juntos. Elizabeth Songer... el primer círculo cuya trayectoria se completaba. ¿Por qué no podía ser Nell, que se había marchado una noche...?


  Elizabeth Songer acudió al llamado. El padre Shanley anunció:


  —Sin duda recuerdas al sargento Golden, Elizabeth.


  —Sí, Padre, por supuesto —asintió ella, tendiéndole la mano—. ¿Cómo está usted, sargento Golden?


  —Muy bien, gracias —repuso él estrechándola en la suya.


  Su mano ya no parecía suave ni delicada; había trabajado duro. Y sus ojos, de un azul no tan quebradizo como los recordaba, sostuvieron con firmeza su mirada.


  Al conducirlos adentro, mantuvo la cabeza erguida, como quien ha aprendido a tener la frente en alto otra vez. En el sofá se encontraba entronizada una mujer enorme, cubierta con una bata floreada.


  —Madrecita, este es el sargento Golden —anunció Elizabeth—. Es el policía que trató de salvarme, allá en la colina, ¿recuerda?


  —Sí —asintió la mujerona, mientras examinaba a Sammy sin desaprobarlo, al parecer.


  —Señorita Songer —comenzó éste—, según el padre Shanley, usted vio ayer por la tarde algo que cree podría relacionarse con el secuestro de Teresa Bienvenida...


  —No... no sé... Fue algo tan pequeño, que no quise llamar a la policía.


  —En un caso como este, las cosas pequeñas suelen ser las más importantes —respondió él con rapidez—. ¿Quiere contármelo, por favor?


  Elizabeth sentóse en un sillón forrado con la misma tela floreada que el sofá.


  —No... no quiero verme mezclada en esto —murmuró, nerviosa—. Usted comprenderá... Figuré en la primera plana, y eso es algo que no se olvida. No quiero volver a aparecer en los diarios; sólo servirá para perjudicarme, y no quiero.


  —Lo siento; señorita Songer, pero eso no es lo que importa —repuso Sammy con voz queda—. Ha desaparecido una niñita… Por eso estoy aquí; por eso usted se inquietó hasta el punto de llamar al padre Shanley esta noche. Queremos rescatar a la niña.


  Ella se alisó la falda, preocupada. Finalmente, levantó la cabeza para decir:


  —Como quizás sepa, trabajo de inspectora en el Mercado Day. Durante las dos últimas semanas ocupé el turno matinal, de las ocho a las cuatro y media. Ayer salí de la tienda a la hora en punto, y me encontraba en la esquina de las calles Dieciséis y Napoleón cuando pasó este auto... Era un sedan verde; no me fijé en la marca, pero sé que no era nuevo, y que era un coche intermedio, más grande que un Chevrolet y más pequeño que un Cadillac, ¿entiende? Creo que lo que me llamó la atención fue la disposición de la gente en el coche: uno conducía, dos iban atrás, y todos estaban bastante excitados y tensos...


  — ¿Hacia dónde iba el auto? —inquirió Golden, un tanto excitado él también ante la posibilidad de hallar en Elizabeth su primer testigo presencial.


  —Hacia la calle Catorce...


  — ¿Reconocería a las personas si volviera a verlas?


  —Al conductor sí; a menudo le cambié sus cheques de paga... Trabajaba para la Compañía Elek de Construcciones, y se llama Frankie Ortega.


  —Ochenta y cuatro dólares —gruñó Harry Weimer—. Un roñoso montón de billetes de a cinco, diez y uno.


  Frankie no contestó nada al comprobar el disgusto de su compinche. Así que por eso había tardado tanto en el lavatorio... Había estado contando el botín y comprobando su insuficiencia. Acariciando su copa, Frankie aguardó; a Harry ya se le ocurriría algo.


  Así fue.


  —Bien podemos intentarlo de nuevo —decidió—. Un poco más hacia los bajos, donde las ganancias son mayores.


  —Claro —aprobó el mejicano—. Claro, Harry.


  —Bebe...


  Abandonaron el reservado y después se dirigieron hacia la puerta principal, sin advertir la mirada de aquel hombre alto, de arrugado traje de calle. Claro que les daba la espalda y los vigilaba por el espejo detrás del mostrador, que reflejaba sus imágenes.


  Al pasar, Harry palmeó el guardabarros del Oldsmobile.


  —Bien pintado —rio—. Podríamos obtener carnets sindicales y ocuparnos como pintores profesionales.


  —Yo tengo mi carnet —manifestó Frankie—. Como pintor, no, pero si quiere que busque trabajo…


  —No digas estupideces —le dijo Harry.


  La próxima licorería buena quedaba a menos de un kilómetro del bar y era más grande que la anterior. No había ningún cliente adentro; el dependiente era un hombrecillo flaco y raquítico, de cabellos grises y gruesos anteojos, que leía un diario junto a la caja registradora.


  En cuanto Frankie estacionó el automóvil en una calle lateral, frente a una pared de ladrillos, entraron en la licorería sujetando sus armas a los costados.


  —Bueno, abuelo; abra la registradora —ordenó Weimer.


  El hombrecillo dejó su diario, pero no lo arrojó al suelo, sino que lo cerró, lo dobló y depositó encima del mostrador.


  —Un asalto, ¿eh? —rezongó observándolos con ojos vivaces—. He leído acerca de esos bandidos que usan medias de seda como máscaras.


  —Afuera con la plata, abuelo.


  —Ya va, ya va.


  Cuando apretó una palanca, se abrió el cajón. Entonces reunió los billetes contenidos en cuatro compartimientos.


  —¿No tiene más?.—interrogó Harry.


  — ¿Quieren el cambio?


  —No, no queremos el cambio —respondió Harry, con voz más aguda de lo que se proponía, debido a que aquel miserable actuaba con tanta lentitud y el botín parecía tan magro como el anterior—. ¿Dónde está el resto?


  — ¿Qué resto?


  —El resto del dinero. ¿Qué hace cuando un cliente pretende cambiar un cheque? Echa mano debajo del mostrador y saca una bolsa o una caja de cigarros... Vamos, saque esa plata.


  — ¡Vaya si es listo...!


  —Apúrese o le acariciaré el cráneo con esta pistola.


  El hombrecillo se agachó para sacar de bajo el mostrador una caja de cigarros. Con una mano la sostenía; la otra, que estaba adentro de la caja, apretó el gatillo del revólver sin sacarlo de ella.


  Con un gruñido, Frankie dejó caer su propia arma y cayó al suelo aferrándose el estómago. La automática de Harry le saltó en la mano al disparar; el anciano se desplomó detrás del mostrador, deslizándose contra los estantes llenos de botellas entre una cantidad de vidrios rotos y sangre. El proyectil de una 45 es grande y causa muchos destrozos.


  Harry se detuvo a contemplar a su compinche, que gemía:


  —Me duele... ¡Harry, me duele!


  Se balanceaba, loco de dolor, tomándose el vientre con las manos. Harry, con mirada inexpresiva, acercó la pistola a la oreja del herido.


  —No —aulló Frankie—. Harry...


  Harry apretó el gatillo.


  Teresa los había oído salir juntes; al oír cómo partía el coche, comprendió que estaba sola en la casa con la mujer. Después oyó que ésta andaba un rato por la cocina; más tarde la oyó salir de allí, el chasquido del interruptor y luego nada más.


  Mientras tanto no cesaba de forcejear con las manos atadas a la espalda, hinchadas y doloridas. Deseaba gritar, deseaba que la mujer viniera a ayudarla, pero la mordaza le impedía emitir un sonido, de modo que al fin se vio reducida a sollozar sin ruido, como la niña aterrorizada que era.


  Era viernes, la segunda noche de su cautiverio. El día siguiente era sábado, y el otro, domingo, el día del Señor. Quizás el domingo El la recordaría... Padre nuestro que estás en los cielos…


  Era una niña buena, asustada en la oscuridad, sin tener idea de por qué le sucedía aquello, ni lo que podía valer para otros, ni qué había hecho para que Dios la castigara de esa manera.


  Abajo, Doll y la botella se hacían compañía. Doll y el mata-dolores.


  Había que aceptar lo que se recibía, obtener de ello lo más posible, y al diablo con las lloronas. Excelente manera de pensar, siempre que pudiera atenerse a ella. Doll comenzó a llorar con la segunda copa, y siguió llorando durante la tercera y cuarta. ¿Quién más iba a compadecerse de ella? Lo que le estaban haciendo a esa pobre niña…


  “Tienes que pensar en el dinero, en ese cuarto de millón de dólares”, se dijo. Por fin tenían una oportunidad para hacerse ricos, y ella lloriqueando por una mocosa... Y Harry quién sabe por dónde andaba en busca de fondos, en compañía de ese mejicano grasiento que no le quitaba los ojos de encima a ella...


  Se incorporó y se llevó su copa al cuarto de baño. Hay que reconocer que caminaba derecho; sólo el cuidado que ponía para mantenerse erguida y sus ojos que no lograban enfocar del todo, delataban su beodez. Se lavó la cara con agua fría, se la secó y se aplicó lápiz labial, tan vívido como una herida. Después, al peinarse, notó una zona oscura. La próxima vez que Harry enviara de compras a Frankie, podía pasar por la droguería; así arreglaría ese detalle.


  Y ya era tiempo de que subiera a mirar a la niña... No había bondad en su pensamiento.


  Sammy llevó a Elizabeth Songer hasta la jefatura, a fin de que mirara las fotografías de prontuarios, entre las cuales quizás hubiera una o dos caras que situar junto a la de Frank Ortega. Ella no quería ir, pero el padre Shanley la convenció.


  De vez en cuando, contemplaba el sereno perfil del detective que la conducía en su auto. Decidió que no debía tener muy buen humor, pero que podría proporcionar a una mujer sinceridad, vitalidad, y más que nada, la sensación de estar viva; de ser, en realidad, la costilla extraída de Adán. Sonrió un. poco al pensarlo, y él dijo:


  —Le doy un penique por sus pensamientos...


  Ella enrojeció sin decir nada.


  —Vamos; no será tan malo —insistió Sammy Golden.


  —No, no es malo.


  —Desde que partimos, algo ha sucedido en su interior que la tranquilizó. Lo sentí, lo noté en su cara...


  —Supongo que así es —admitió ella, pensativa.


  — ¿Tiene oportunidad de salir mucho, viviendo con la señora Márquez? —preguntó él al cabo de un silencio.


  —No mucho.


  Como la sintió ponerse un poco tensa, no siguió con el tema. Tendría que hablar con el padre Shanley para averiguar cómo era la cosa, pero estaba dispuesto a apostar que ella no salía sola con un hombre desde que Chick Loder la condujo hasta aquella cabaña de Hillton, y que un hombre como ese debía ser todavía lo mismo que un veneno para ella.


  —Supongo que el Padre le habrá contado cómo nos reunimos por primera vez... —sugirió.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Tiene muy buena opinión de usted, sargento... Casi me parece conocerlo, por lo mucho que ha hablado de usted.


  “Muy bien, muchacha”, pensó Golden. “Está entreabriendo la puerta un poco más... ” Pensó en el cura hasta llegar a la municipalidad, donde condujo a Elizabeth a presencia del capitán, que se incorporó para saludarla.


  —La recuerdo, señorita Songer, y me alegro de verla —manifestó con amabilidad, y ella se tranquilizó.


  —El jueves por la tarde —explicó el sargento— la señorita Songer vio un sedan verde que abandonaba a toda prisa la zona de Royal Heights. Iban dos personas atrás, el conductor adelante, solo, todos nerviosos. Ella ha identificado al conductor por el nombre y por su empleador, por lo menos reciente. Creo que quizás hayamos descubierto algo, Bill.


  —Siéntese, señorita Songer —invitó el capitán.


  Elizabeth le contó lo sucedido, mientras Cantrell la escuchaba con las manos cruzadas sobre el vientre. Se mantuvo en silencio hasta que ella llegó al nombre que recordaba; entonces se irguió, apoyándose en el escritorio con ambas manos.


  — ¿Está usted segura, señorita Songer? —exclamó—. ¿Se llamaba Frank Ortega?


  —Sí, señor.


  —Es una pista —agregó Sammy.


  —Sí... la pista de un asaltante muerto —repuso secamente el otro.


  — ¿Muerto? —repitió el sargento, con la sensación de que se hundía el mundo.


  —Sí, hace diez minutos... Llamó el auto ochocientos uno, desde Pico, donde asaltaron una licorería... El propietario recibió una bala calibre cuarenta y cinco en el hombro cuando intentó detener a los dos asaltantes. A uno lo hirió en el estómago; el otro, como no quería molestarse por un herido ni dejar a su compinche en condiciones de hablar, le puso una bala en la cabeza.


  —Por favor, capitán —gritó Elizabeth, pálida y descompuesta al verse otra vez en medio de la violencia y el crimen.


  —Lo siento —respondió Bill, que al encaminarse hacia la refrigeradora, agregó dirigiéndose a Golden: —El pistolero muerto era Frank Ortega… No tardarán en traerlo… en una cesta.


  Sammy maldijo por lo bajo, sin saber si se refería a su suerte o a lo que acababan de hacerle a la rubia, que ahora parecía muy enferma.


  El hombre corpulento, John, había visto el tiroteo oculto detrás de la estación de servicio cerrada, frente a la licorería de Pico. Esperaba lo que podía ocurrirle al dependiente, pero no lo otro, lo que el sujeto alto y delgado le hizo a su compinche. En un bar, bebió su whisky puro tratando de dominar su malestar, mientras le corría el sudor por la espalda, debajo de los brazos, sobre las palmas de las manos.


  ¿Cuál era el precio de un sueño? Una cosa era examinar las posibilidades de un hallazgo casual, y otra muy distinta enfrentar lo que acababa de ver. Un tigre era un gatito comparado con la cruda brutalidad de aquel hombre alto y delgado...


  Y John Allison quería vivir; a un muerto de nada le sirve un sueño. Mientras bebía su whisky, meditó; ya no dudaba de lo que ocultaban aquellas cortinas corridas, frente a la playa. La niña estaba allí; el asesinato lo probaba. No se mata a un compinche para impedirle que confiese un robo. El rubio alto pretendía un botín cuantioso, por el cual arriesgaba su propia vida, sacrificaba la de otros.


  Estremeciéndose, pidió otro whisky. Esa noche tendría que pensar, para decidir cuál podía ser su jugada con un mínimo absoluto de posibilidades.


  Cuando Harry Weimer regresó a la playa, Doll lo esperaba, ansiosa y aliviada.


  —Frankie no volverá más —le dijo él—. Quizás tengamos que modificar nuestros planes, apresurarnos un poco...


  Doll no preguntó nada, embotada por el alcohol y excitada por la proximidad del hombre.


  — ¿Y la niña? —preguntó él.


  —Está bien.


  — ¿Cuándo la miraste?


  —Hace diez minutos —repuso ella sin pestañear.


  Se preguntó qué le haría él si llegara a descubrir que después de vaciar la primera botella, había salido en busca de otra, dejando a la prisionera sola durante media hora.


  Cuando Pablo Bienvenida entró en la iglesia para rezar, el viernes, intervinieron su teléfono con cables que llegaban hasta una estación de servicio, a media cuadra de distancia. Esa misma tarde, el camión de una florería se detuvo junto al edificio, tan cerca que no se alcanzaban a notar los cables que lo comunicaban con él. En el exterior del camión, lo único fuera de lo común eran las ventanillas posteriores, opacas. Por dentro la cosa era diferente.


  Cuando Joe Pérez cerró su estación de servicio, a las ocho de la noche, el camión seguía allí. A las cinco menos cuarto de la madrugada siguiente, en el mismo instante en que sonó el teléfono en casa de Pablo Bienvenida, los ocupantes del camión interrumpieron una silenciosa partida de cartas para ponerse instantáneamente en acción; uno de ellos atendió al grabador mientras el otro se comunicaba con la compañía telefónica.


  — ¿Bienvenida? —oyó el que se ocupaba del grabador.


  —Sí, habla Pablo...


  — ¿Tiene el dinero de la herencia?


  — ¿Cómo?


  —No demore..., está jugando con la vida de su hija.


  — ¡Teresa! —elevóse angustiada la voz del mejicano—. ¿Usted sabe algo de Teresa?


  —Escúcheme; ¿tiene el dinero?


  —Sí, está en el banco. Dígame, dígame cómo está Teresa; dígame lo que quiera y yo lo haré; le daré dinero. Dígame cómo, señor...


  Ya nadie le contestaba; habían colgado.


  — ¡Maldito sea el muy zorro! —gritó el que se comunicaba con la central telefónica.


  — ¿No lo consiguieron? —preguntó el otro, un joven.


  — ¿Qué se puede esperar en veinte segundos?


  —Quizás la próxima vez...


  Ya su compañero discaba el número de la división.


  Ese domingo por la mañana, el padre Shanley llegó de misa para dirigirse enseguida hacia su estudio. Apresurándose así, podría contar con veinte minutos, mientras la señora Mulvaney le preparaba su desayuno, para dedicarlos a sus queridos amigos, los libros. Leía cuando sonó la campanilla del teléfono; entonces, con un suspiro más humano que santo, dejó el libro y descolgó el aparato.


  —Habla el padre Shanley...


  —Escúcheme, Padre; escúcheme bien —dijo una voz, la de un ex soldado no muy agradable.


  —Lo escucho...


  —Bueno... Puede ser que vigilen el teléfono de Bienvenida; el suyo todavía no. Y lo que le digo es en estricto secreto; si no se atiende a mis indicaciones, la niña muere. ¿Está claro?


  —Clarísimo —repuso el cura, con las sienes sudorosas.


  —Bueno... Usted es un pastor; si fuera responsable de la muerte de la niña, no podría soportarlo, así que será mi mensajero. ¿Entendido?


  —Yo seré su mensajero —repitió Shanley.


  —Así es... Y le repito que para mí, la vida de esa niña no vale un níquel agujereado. Yo no soy como su padre, para quien valdrá doscientos cincuenta mil dólares, ¿entendió?


  —Entendí.


  —Muy bien... Ya hablé con Bienvenida, que está esperando noticias mías. Claro que le espera una sorpresa; tendrá noticias mías por intermedio de usted y nadie más... A usted no lo vigilará la policía. Hoy es sábado... Hable con Bienvenida; dígale que se comunique con el gerente de su banco y que...


  —Pero hoy es sábado, el banco estará cerrado.


  —Vaya si es listo, Padre, ¿eh? Acabo de decirle que es sábado... Por eso Bienvenida tendrá que entrevistar al gerente del banco... en su casa, ¿me entiende, Padre? Para retirar un cuarto de millón, hay que hacer dos visitas; tal cantidad requiere un trámite más complicado que el habitual. Por eso, cuando Bienvenida visite el banco el lunes, por primera vez desde la desaparición de su hija, los policías supondrán que va para establecer un arreglo. Lo que no sabrán, es que irá una sola vez al banco; que efectuará los arreglos previos hoy, cuando visite al gerente...


  —Pero ¿y si el gerente no colabora, si no puede tomar medidas para retirar el dinero en un solo día?— preguntó con rapidez el padre Shanley.


  —Lo hará; ese será su papel. Acompáñelo; tiene que convencer al gerente de que, si revela lo que pasa, será responsable por la muerte de la niñita. Usted y el gerente, juntos, tendrán en sus manos la vida de una niña...


  —Está bien, haré lo posible.


  —Ya sé —rio el otro—. ¿Tiene lápiz?


  —Iré a buscarlo.


  —Apresúrese... Si se demora, quizás empiece a preocuparme, quizás cuelgue y ya no vuelva a tener noticias mías ni de Teresa, Soy muy nervioso, Padre.


  —Ya tengo el lápiz —anunció el cura al cabo de un rato.


  —Muy bien… Anote esto; es la forma en que Bienvenida debe pedir los billetes. Mil de cien, mil de cincuenta, tres mil setecientos cincuenta de a veinte, veinticinco mil de a diez y cinco... Todo en billetes viejos, sin marca ni registro...


  — ¿Cómo podré garantizar esto?


  —Usted es listo, Padre; nos vamos a entender... Antes de que vuelva la niña, haremos pasar algunos de esos billetes, y si el que los pase encuentra la más mínima dificultad, la niña no vuelve. Dígaselo a Bienvenida y ayúdele a hacérselo comprender al gerente del banco…


  —Comprendo, pero si es así, ¿cómo podemos confiar en que la devuelva alguna vez?


  —No puede... Ya que es cura, recurra a un poco de su fe —se burló el otro.


  —Usted manda —dijo cautelosamente Shanley.


  —Así es.


  — ¿Y qué debe hacer Pablo con el dinero cuando lo tenga?


  —Usted no es tan listo como lo suponía... No debe hacer nada con el dinero, lo hará usted... Es mi mensajero, ¿recuerda? Arréglese para retirar esa plata del banco el lunes; entonces tendrá noticias mías.


  — ¿El lunes?


  —No dije tal cosa, Padre.


  —Está bien, esperará.


  —Claro que va a esperar... Y recuerde, nada de tratos con la policía; pórtese bien… Ya le dije que esa niña nada significa para mí, a menos que todo salga tal como quiero, ¿Lo entendió bien. Padre?


  —Exactamente.


  Oyó cómo se interrumpía la comunicación al colgar el otro aparato. Depositó el suyo cuidadosamente en la horquilla y miró por la ventana.


  Aún cantaba el ruiseñor en el campanario, pero ahora no quedaba bondad en el mundo. Lo peor que habían imaginado resultaba verdad. Pobre Teresa, pobre niña... Con las manos a la espalda, el padre Shanley se paseó por la habitación. ¿Qué haría en su lugar Sammy, capaz de aventurarse donde los ángeles no se atrevían y salirse con la suya?


  El padre Shanley sonrió sombríamente. Estaba muy bien requerir la ayuda divina para Teresa, tal como hacían sus vecinos dentro de la iglesia. Pero a veces convenía dar una mano al Señor...


  Sobre todo cuando, de grado o por fuerza, se le había encomendado a uno la peor tarea.


  Sammy se afeitaba, de mejor humor que veinticuatro horas antes. La noche anterior, en el cumplimiento de su deber, había tenido a su lado a una bonita joven, con quien lo vinculaba algo tan personal como morir juntos. Estaba seguro de que el vínculo extraño y delicado aún existía.


  “Nosotros, los que casi morimos junto a ella, los que compartimos el secreto de Elizabeth”, se dijo mirándose al espejo. “Pero mi Dios, ¡qué feos somos!” Claro que por un tiempo, tendría que andarse con cuidado, pesar cada palabra, cada mirada. Quizás era eso precisamente lo que le hacía falta; andarse con cuidado, hacer el caballero y aún más. Esa tarde visitaría al padre Shanley... “Vaya, qué considerados nos estamos volviendo; visitar al cura para pedirle autorización para visitar a una joven...” Mirándose a los ojos, en el espejo, le agradó lo que encontraba allí: le convenía y le convenía a Elizabeth.


  A las tres y cuarto detuvo su coche frente a la casa parroquial. La señora Mulvaney acudió a su llamado.


  —Buenas tardes —saludóla él.


  — ¿Qué quiere? —repuso ella, concisa hasta la grosería.


  Sabía bien lo que buscaba ese sargento de detectives Golden; era un alborotador. Cada vez que se reunía con el padre Shanley se producía violencia, y ahora había desaparecido esa niña y no se hablaba más que de secuestro...


  —Quisiera ver al padre Shanley, por favor —pidió él, demasiado de buen talante para permitir que lo molestara la señora Mulvaney.


  —Voy a ver —replicó ella, cerrándole la puerta en la cara.


  Sammy aguardó, contemplando las rosas, con las manos en los bolsillos. Pronto volvió a abrirse la puerta.


  —El Padre dice que está ocupado; que le diga que lo siente mucho, pero está demasiado ocupado para recibirlo ahora —anunció la señora Mulvaney, con un acento de triunfo personal en la voz.


  No podía haberle causado peor impresión si lo hubiera abofeteado. En cuatro años, era la primera vez que Golden se veía rechazado ante esa puerta. Jamás lo había detenido aquella santurrona señora Mulvaney.


  Con las manos en los bolsillos, Sammy bajó los escalones y desandó el camino. Otra vez su cara estaba convertida en la máscara sin emoción de un policía en plena tarea. Dentro del automóvil, encendió un cigarrillo y cerró salvajemente el encendedor, mientras reflexionaba. Tenía que existir un buen motivo... Pero ¿cuál? Jamás le había faltado tiempo para compartirlo con él, aun en las peores ocasiones. Y ahora esa condenada entremetida le cerraba la puerta en la cara.


  Renunciando a la idea de esperar a Elizabeth a la salida del trabajo, emprendió el regreso hacia la ciudad.


  Detrás de las persianas cerradas de la ventana, el padre Shanley, con los brazos cruzados sobre el pecho, observó cómo se alejaba el sargento Golden. Tenía la mirada remota y colérica, la piel de los pómulos tensa. La señora Mulvaney se detuvo un instante en el umbral, con las manos en los bolsillos.


  —Opino que hizo bien al despedir a esa clase de gente, Padre —proclamó.


  Sin quitar la mirada de la ventana, el cura repuso con frialdad:


  —Señora Mulvaney, hágame el favor de cerrar la boca y seguir con sus tareas. Salga y déjeme solo.


  El sábado por la tarde, unas cuarenta horas después de su captura, Teresa logró lo que pretendía. Una manecita se soltó de sus ligaduras, luego la otra. Aunque hinchadas y doloridas, las empleó para apoyarse y sentarse; luego, sin hacer caso del dolor, tironeó de los nudos de la horrible mordaza húmeda hasta desatarla.


  Mientras se frotaba las manos para desentumecerlas, la niña prestó atención. La casa estaba en silencio... No, del todo no; allá abajo, el hombre llamado Harry roncaba.


  La niña se inclinó para desatar los nudos que le ligaban los tobillos. Le llevó largo rato conseguirlo; entonces apoyó los pies en el suelo, y aunque le dolían, descubrió que podía mantenerse parada apoyándose en el pie de la cama.


  Tambaleándose con lentitud, avanzó hacia la ventana, cuya cortina desflecada levantó con cuidado. La luz de la tarde le hirió los ojos, a través del vidrio cubierto de mugre y polvo. Con una mano a manera de pantalla, observó el camino por donde iban y venían automóviles. Contó once en un rato. Sí alguno de ellos se detuviera y la llevara hasta que pudieran encontrar un policía...


  Logró correr el cerrojo de la ventana, pero no pudo levantarla. Pasando los dedos con cuidado por el marco superior, comprobó que de cada lado habían introducido un clavo hasta el bastidor. Cuando le empezó a temblar el labio inferior, se lo mordió; no era momento de llorar, Después podría hacerlo.


  Su mirada frenética se posó en la silla, Harry, el hombre, había dicho que ella podría arrojarla por la ventana, pero así haría demasiado ruido, y ella sabía que si llegaba a despertarlo, la cosa se le pondría muy fea.


  Utilizó la tambaleante silla para ponerse de pie sobre ella, e intentó aflojarla sin resultado. Aquello era trágico para una niña de diez años. Se echó a llorar.


  Fue entonces cuando, con la carita triste apretada contra el vidrio de la ventana, vio a un hombre alto, apoyado en un poste de teléfono, en la callejuela estrecha, y mirando hacia su ventana.


  Ella agitó la mano; él, aunque estaba mirándola, no hizo nada. ¡Sí pudiera avisarle! Sobre el polvo de la ventana, trazó con el dedo la palabra SOCORRO, y después, POLISIA. No estaba segura de que ésta estuviera bien escrita, pero quizás aquel hombre comprendería, si llegaba a leer lo que ella escribía a través de la suciedad exterior, que no podía quitar.


  Entonces se puso frenética al recordar que él leería al revés lo que ella estaba escribiendo.


  El hombre dejó de mirarla; miró a su derecha, a su izquierda, calle arriba y calle abajo. Después otra vez hacia la ventana.


  —Por favor —susurró Teresa—; ¡por favor, por favor!


  El se agachó junto al poste para recoger un puñado de guijo; después se adelantó con rapidez hasta quedar entre la ventana y la torre de petróleo. Ella pensó que tal vez se proponía treparla.


  Entonces el hombre alzó el brazo derecho, lo echó atrás y arrojó el puñado de guijo, que golpeó el vidrio con terrible estrépito. En el mismo instante en que Teresa, espantada, se tambaleaba y caía de la silla, vio cómo aquel hombre escapaba corriendo.


  Se apoyaba en las manos y las rodillas cuando la puerta se abrió con violencia. El rubio alto llenó el vano con su corpulencia, balanceándose sobre los talones.


  —Pedazo de... —gruñó, llamándola con un nombre espantoso, mientras se quitaba el cinturón de cuero con su hebilla brillante.


  —Por favor —clamó Teresa—. Por favor, señor, ¡no! ¡Me portaré bien!


  Se cubrió la cabeza con las manos, pero, él se acercó haciendo girar el cinturón por sobre su cabeza.


  Teresa no llegó a ver a la mujer que acababa de entrar detrás de él, no la vio tomarse del borde de la puerta para no caer, con los ojos enormes tratando de enfocar, y la boca roja como una herida, tratando de hablar. Una mujer ebria, aterrada y perdida en medio de la tempestad que rugía a su alrededor.


  Sin nada que hacer, sin tener dónde ir, Pablo Bienvenida era como un animal salvaje enjaulado. Se paseaba de un lado a otro, dentro de las paredes de su casa, sin dejar de tropezar una y otra vez con cien aspectos de su pena y de su cólera impotente.


  En casa del gerente del banco, había amenazado y maldecido a éste por su tiesura y estupidez, por haber querido regatear con el dinero y la ley... ¡Por haber pretendido llamar a la policía el muy estúpido! ¿No comprendía acaso que el dinero era suyo y que no le importaba, que lo daría una y otra vez hasta quedarse sin nada, con tal de recobrar a Teresa? ¿Qué derecho tenía el idiota para discutir, para mostrarse razonable como dijo?


  Por suerte, el padre Shanley lo acompañaba, y habló con severidad para hacer comprender a aquel hombre que el dinero era suyo, de Pablo, y que debía recibirlo como quería para hacer con él lo que quisiera. Gracias al Padre y a Dios, el lunes tendrían el dinero sin ningún alboroto, sin llamar la atención.


  Casi a ciegas, Pablo Bienvenida salió de su casa y se encaminó hacia la iglesia, sin prestar atención al hombre que pintaba números en la acera, frente a cada casa, ni al otro que, más allá, sentado en una cupé, apoyaba una libreta de pedidos en el volante. Sólo sabía que debía llegar a la iglesia para arrodillarse frente a la imagen de San Judas.


  No obstante, el supuesto pintor y el supuesto vendedor sí le prestaron atención. Este último dejó de lado su valija de muestras para bajar del coche y encaminarse él también hacia la iglesia.


  El sábado por la tarde, cuando Sammy se presentó a tomar servicio, Cantrell lo hizo llamar a su oficina, donde miró al sargento con ojos enrojecidos y suspicaces.


  — ¿Por qué visitó al padre Shanley esta tarde? —inquirió.


  —Querrá decir que intenté visitarlo, señor. No pasé más allá de su ama de llaves.


  — ¿Por qué?


  —Dijo que estaba demasiado ocupado para recibirme, pero creo que mentía y que él no estaba en casa.


  —Estaba en casa —sonrió el capitán— Y creo que sí, le dijo a su ama de llaves que se librara de usted. ¿Para qué deseaba verlo?


  —Con respecto a Elizabeth Songer. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué le importa al departamento cómo empleo de mi propio tiempo libre?


  —Cálmese, Sammy. A las cinco menos cuarto de esta madrugada, el secuestrador estableció su primer contacto con Bienvenida. No le dio detalles; solamente quiso saber si ya tenía el dinero. No duró el tiempo necesario para averiguar el origen de la llamada... Más tarde, poco después de las nueve, su amigo Shanley visitó a Bienvenida, en cuyo auto salieron juntos. En Ridge-Crest, visitaron a un tal William Terrance, gerente general del Banco de Ahorros Comerciales. Cuando se marcharon, yo también lo visité. ¿Sabe qué le pidieron? Un cuarto de millón de dólares en efectivo, listo para el lunes por la tarde. ¿Sabe qué significa eso?


  —¡Caramba!— murmuró Sammy—. Han elegido a Shanley como intermediario...


  —Por eso no quiso verlo —agregó Cantrell con acerba sonrisa.


  — ¡El muy idiota!


  —Si es así como quiere jugar la partida, se lo permitiremos.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque está tan loco como usted, y si le revelamos que sabemos qué pasa, es capaz de intentar pasarse de listo y así arruinar todo. Ahora estamos controlando su teléfono y hemos ampliado la vigilancia de manera tal que incluya la casa parroquial.


  — ¿Y qué tengo que ver yo?


  —Nada. El no quiere verlo ni usted lo verá; es una orden. Tengo veinticuatro agentes que se ocupan exclusivamente de este caso, y el doble en alerta permanente. Si agregamos el destacamento del FBI y los hombres del sheriff tenemos cien, de manera qué podemos prescindir de usted. Se ocupará de la guardia nocturna con su competencia habitual. Investigará cualquier homicidio de rutina que se presente, pero manténgase bien lejos del caso Bienvenida... Me entendió, ¿sargento?


  —Sí, señor.


  —Ni siquiera en su tiempo libre. Nada con el caso Bienvenida.


  —Sí, ya le oí.


  —Pues recuérdelo —rezongó Cantrell, quien luego observó con los ojos entrecerrados cómo Golden abandonaba la oficina.


  El padre Dudley Frasier salió de la casa parroquial, contigua a la Iglesia de San Jerónimo, a las siete menos cuarto. Lo esperaban dos horas o más de confesión. Un Oldsmobile negro, modelo 1952, no llamó su atención más que una docena de coches que también se hallaban estacionados en las cercanías.


  Sentado al volante, Harry Weimer lo vio alejarse. Ahora sólo quedaba la mujer dentro de la cocina, lavando los platos.


  Al fin se apagó la luz y la mujer salió de la casa, con un sombrero derecho sobre la cabeza. En cuanto desapareció a la vuelta de la esquina, Harry salió del auto. Tenía puestos unos guantes. Poco le costó forzar la puerta del fondo y encontrar la habitación del padre Frasier, donde eligió uno de los trajes clericales que colgaban en el ropero. El sombrero le quedaba grande; tendría que comprar uno en la tienda de la calle Center, que permanecía abierta los domingos. Después se apoderó de la mejor sotana de seda del padre, que colgó de su brazo junto con el traje, Sólo le quedaba hallar un cuello blanco. Eligió uno de los que encontró en el segundo cajón del escritorio, y volvió a salir tan en silencio como había llegado.


  Para el sargento de detectives Samuel Golden, la noche del sábado resultó un lento suplicio. Inmovilizado detrás de su escritorio, parecía una mariposa clavada con alfiler. Y no porque no hubiera nada que hacer en la división; lo había y de sobra. Tal como había dicho el capitán Cantrell, había más agentes de servicio. Se presentaban para acudir ante alguna emergencia, cambiaban turnos, informaban por radio y por teléfono desde sus puestos de vigilancia. Era activa la comunicación entre la división, la oficina del sheriff del distrito y el FBI.


  También había noticias... Ah, sí, las noticias; todo el mundo conocía a Teresa, todos habían visto su fotografía en los diarios y en las pantallas de televisión, y oído sus descripciones en los noticieros radiales, así que no dejaban de llamar. La habían visto en un camión Ford, en la ruta; la habían visto en Long Beach en compañía de un sujeto siniestro, en Watts, en Compton, en Hawthorne y Gardena. En Fresno, la policía retenía a una niña mejicana sin nombre, lo mismo que el guardia nocturno de Ojai. Era necesario verificar cada uno de esos informes.


  El café negro no era un ritual establecido para una hora determinada, sino un jugo vital que fluía por todo el departamento. Tom Meigs le echó un poco de whisky en la taza.


  —Mira, Sammy, no trates de ocultarme la verdad. Aquí pasa algo —dijo—. El padre Shanley se muestra tan misterioso como tú... Te doy mi palabra de que no publicaré nada, pero quiero estar listo. Ustedes dos andan en algo, y quiero saber de qué se trata...


  —Te digo que me han retirado del caso —repitió el detective con seriedad—. Ya que eres tan listo, podrías darte cuenta... Cada vez que nos hemos reunido el padre Shanley y yo, hubo un enredo; tú lo sabes. Hemos provocado gran alboroto al salirnos uno y otro de los cauces prescriptos. En el caso Angel nos enredamos con los federales, y hubo mucho que aclarar... Este es un caso de secuestro, es decir que desde el principio queda bajo jurisdicción federal. Si quieres que te diga qué opino, te lo diré para tu información, aunque si llegas a publicarlo te romperé la cabeza... Yo diría que Bill Cantrell me retiró del caso porque deseaba hacerme un favor, lo mismo que al padre Shanley. No confía en mí cuando hay tantos intereses en juego... Es mi opinión, digas lo que digas. De mí han dado cuenta con órdenes; ignoro quién habrá hablado con el Padre, pero parece evidente que alguien lo hizo.


  —Parece lógico —murmuró el periodista, pensativo—. ¡Maldito si no parece lógico! Lo siento, Sammy. Te han jugado una mala pasada. Este es el número del bar de Miller —agregó mientras anotaba algo en un papel—. Si ocurre algo antes de las dos, podrás encontrarme allí.


  Sobrio apenas a medias, como de costumbre, salió arrastrando los pies.


  “Uno de los mejores cerebros de la ciudad y uno de mis mejores amigos”, pensó Sammy, a quien no le había gustado nada tener que mentirle... por lo menos a medias. Pensó llamarlo; quizás el padre Shanley pudiera utilizar la ayuda de Tom Meigs, si no se atrevía a utilizar la suya, pero no abrió la boca. En cambio volvió a levantar su taza de café.


  ¿Cómo puede sentirse una niña de diez años a quien jamás se le ha puesto un dedo encima, cuando es golpeada con la hebilla de un cinturón? A cualquier edad, es algo espantoso, hasta el punto de no poder ser descripto con palabras; a los diez años es peor que morir.


  En un momento de coherencia, recordó que el día siguiente era domingo, pero eso ya nada significaba. Dios no vendría; su padre tampoco. El sueño enorme había concluido.


  Cerca de la madrugada durmió su cuerpo, aunque no su mente ni su alma, que salieron a vagar, se alzaron entre las estrellas, en busca de la Virgen morena de Teyepac... sin poder hallarla.


  Del otro lado del pasillo, en medio de la vasta oscuridad que separaba la medianoche de la madrugada, Doll fijó la mirada en el techo, aterrada en las tinieblas, con la garganta seca. Deseaba ir a beber agua del grifo, pero no se atrevía a despertar al hombre que dormía a su lado, y que tan brutal había sido con la niña. Esta, de vez en cuando, sollozaba en el sueño, entre murmullos inconscientes. Doll trató de cerrar sus oídos a esos sonidos, hundiendo una oreja en la almohada, sin atreverse a taparse la otra con la mano. Si Harry llegaba a despertar cuando la niña lloraba... Doll trató de dominar su temblor, deseando estar lejos de allí, lejos de todo eso, trabajando por cuarenta dólares a la semana, trabajando tan duro que pudiera dormir por la noche. Trató de concentrarse en. el cuarto de millón. Había que recibir lo que se pudiera obtener y aprovecharlo lo más posible... Cuando por fin quedó dormida, sus sueños fueron más felices que los de Teresa.


  El lunes por la mañana, Joy Allison abandonó a su marido. Faltaba menos de una semana para que se cumplieran seis meses de su matrimonio. Fue una disputa definitiva que empezó en la cocina, mientras ella intentaba dominar al mismo tiempo el estado de sus nervios y tres huevos que freía en la sartén, Como el día se anunciaba hermoso, tenía puesta su malla roja.


  Entonces entró él, y al ir hacia la mesa la palmeó con cariño. Y aunque ella había llegado a esperar y hasta a gozar de aquella prueba de afecto, el estado de sus nervios la hizo saltar, de modo que agitó la sartén y la grasa caliente le salpicó las piernas desnudas.


  Ella maldijo; después se mordió los labios para no decir más.


  —Estás nerviosa como un gato, querida —comentó John, mientras hojeaba el diario dominical en busca de las noticias.


  Ella no contestó nada.


  La crónica del secuestro no traía ninguna novedad; fácil resultaba ver que la policía no lograba resultado alguno.


  Cuando Joy le sirvió el tocino con huevos y se sentó frente a él, Allison dobló el diario, pensando cómo sugerir que era tiempo de que ella se fuera de la playa, de modo que el campo quedara libre cuando él tuviera que actuar. Claro que no podía explicarle nada.


  La joven intentó tragar un bocado antes de apartar su plato.


  —John... ¿qué pasa?


  — ¿Qué quieres decir con eso?


  — ¿Qué hice? Al menos podrías decírmelo.


  — ¿Qué has hecho tú? —repitió él, perplejo.


  —Por favor... Basta de rodeos; dime de qué se trata. No puedo soportarlo más...


  — ¿Qué es lo que no puedes soportar?


  —El jueves por la noche te quedaste pescando y bebiendo hasta que los bares cerraron. El viernes, me preguntaste si quería ir a visitar a mi hermana, y después aceptaste sin demora su proposición de que me quedara a pasar la noche con ella... ¿Dónde estuviste el viernes por la noche, John?


  —Ya te dije que tuve que ir a ver a Ed Haggerty.


  — ¿Quieres llevarme hasta un teléfono para que llame a Ed Haggerty?


  — ¿Qué diablos buscas? —preguntó a su vez John, enrojeciendo.


  —Anoche volviste a salir... Dijiste que a pescar. ¿Tuviste buena suerte?


  —Ya te dije que no.


  —Claro que no, puesto que dejaste tu caña de pescar en el garaje...


  — ¡Maldición! —explotó él.


  —Lo he pensado una y otra vez, y sólo se me ocurre que no logré salir adelante. No te habría permitido que te casaras conmigo, de no haber creído que me querías mucho y que yo podía hacerte feliz... Llegué a pensar que podía quererte; creí que estaba aprendiendo... Creía que saldríamos adelante; podía respetarte, eras bondadoso sin pedir nada en cambio... Sin pedir nada, hasta que pediste esto —agregó mientras se quitaba el anillo de bodas.


  — ¡Joy, querida, no, por favor! —gritó él uniendo las palabras—. Escúchame, Joy, tienes que escucharme... Ando en algo que no puedo explicar; algo importante... En parte, jamás podré contártelo, pero es para nosotros. Tienes que creerme, concederme un poco más de tiempo...


  Apartó su silla para ir a tomarla por los hombros, obligándola a ponerse de pie.


  —Suéltame, John. Me haces daño.


  — ¡Escúchame, querida!


  — ¡Por favor, John!


  El la abrazó y apretó su boca contra la suya. Ella quedó rígida entre sus brazos, y cuando él la soltó, llorando, se apartó.


  —Cerdo —le dijo—; cerdo asqueroso... Eres como todos los demás. Una mujer es una herramienta, un pedazo de carne, al que sólo hace falta tomar mientras se puede; tomarla y...


  Entonces se derrumbó; las lágrimas acudieron a sus ojos. Volvió a su silla y hundió la cabeza entre los brazos, apoyados sobre la mesa.


  Una vez, cuando él, torpemente, intentó tocarla, lo sacudió. Y Allison la miró sin saber qué hacer.


  Para Sammy, el domingo comenzó como un día sin fin. A las once, una vez que durmió seis horas, estaba completamente despierto, dispuesto para nada. Decidió no pensar en el padre Shanley, en la niña secuestrada y todo lo demás. Con eso bastaba; no pensaría en ello y nada más...


  Así fue cómo pensó en el padre Shanley mientras estaba debajo de la ducha, mientras se vestía y mientras consumía un desayuno improvisado. Después, con las cortinas del living-room levantadas para contemplar el paisaje constituido por el humo de las fábricas, se dedicó a su tercera taza de café y al diario de la mañana. Había logrado olvidar al padre Shanley, hasta que llegó a una noticia local: A UN CURA LE ROBAN SUS ROPAS. El relato describía la extraña pérdida sufrida por el padre Dudley Frasier; tanto él como el teniente Gorman, de la sección Robos, y Hurtos, estaban desconcertados.


  Sammy maldijo aquella noticia mientras arrojaba a un lado el diario; ahora volvía al padre Shanley y a lo que podía esperarle en un futuro inmediato. Dudaba de que el padre fuera a ciegas a la entrevista con el secuestrador; durante los años recientes había aprendido qué poco valía el honor entre los delincuentes, y cuál podía ser el costo de confiar en un asesino. Sin embargo, el solo hecho de fingir obedecer las indicaciones de la especie más peligrosa, más perversa...


  La más peligrosa, la más perversa, como el compinche que le había volado los sesos a Frankie Ortega... Sammy castañeteó los dedos; acaso Bill Cantrell cometía un grave error al no relacionar a Ortega con el secuestro; a Frank, la mujer y el hombre que lo acompañaban en el sedan verde... Quizás fuera esa la mejor pista hasta el momento. Iba a echar mano al teléfono, cuando recordó que tenía órdenes de no pensar siquiera en el caso.


  Encendió un cigarrillo y fijó la mirada en el techo, con una semisonrisa en los labios. Nadie le había ordenado que se mantuviera lejos de Elizabeth Songer, que era una rubia muy bonita... Y era ella quien había visto al hombre que probablemente hubiera matado a Frankie Ortega, como también a la mujer. Quizás él pudiera llevarla a cenar, no como detective, sino como amigo del padre Shanley... Cerró los ojos para recordar el living-room de la señora Márquez. ¿Había allí aparato telefónico? Informaciones le proporcionó el número.


  —Hola —oyó la voz de una mujer de edad.


  —Habla Sammy Golden, señora... El viernes por la noche estuve en su casa junto con el padre Shanley.


  —Sí, lo recuerdo, señor Golden.


  — ¿Está allí la señorita Songer.


  —No; lo siento. Está en el trabajo.


  —Me preguntaba si la señorita Songer tendría algún plan para cenar esta noche —explicó él con cautela.


  Tras una pausa, la mujer preguntó:


  — ¿Usted quiere salir con Elizabeth?


  —Me agradaría, siempre que no interfiriera con cualquier plan preparado por usted.


  —No... Creo que eso sería muy bueno, señor Golden.


  —Muchas gracias...


  —No es nada.


  Sammy colgó el auricular. Aquel era el primer paso; ahora, no le faltaba más que convencer a Elizabeth de las ventajas de ir a cenar a la playa.


  Poco después de las cuatro entró en el supermercado de Royal Heights, donde Elizabeth Songer ocupaba uno de los puestos de inspectora. Tenía puesto un vestido blanco, sin mangas, y lucía una rosa roja sujeta al cuello.


  El aguardó mientras ella registraba una venta. Un estudiante secundario que atendía el mostrador junto con ella, llenó de mercancías una caja. Su cara de luna llena y su cabello muy corto le resultaron familiares.


  —Oye, ¿no eres uno de los Méndez? —le sonrió el detective.


  —Claro. Yo también lo conozco.


  — ¿Cómo está Bárbara?


  —Muy bien...


  — ¿Cuántos hijos tiene ya?


  —Tres; dos varones y una mujer.


  —Vaya... Salúdala de mi parte.


  — ¡Cómo no! —repuso el jovencito.


  No parecía posible que hubieran transcurrido casi cuatro años desde que había paseado con Bárbara por la plaza, y ella, con la profunda sabiduría de una muchacha de dieciocho años, lo convenció de que su hermana, Rosa, no se había suicidado. La cliente pasó frente a él con sus compras, y Elizabeth le preguntó:


  — ¿Quería verme, sargento?


  —Si me permite, la llevaré a su casa. ¿Conoce mi auto?


  —Lo encontraré... Espéreme dentro de veinte minutos —accedió ella mientras consultaba su reloj de pulsera.


  Encerrado en su casa, libre por esa tarde de la señora Mulvaney, el padre Shanley sentíase como un animal enjaulado. Nada le impedía abrir la puerta de calle, salir e ir donde quisiera... Nada, salvo el hecho de que sabía que lo seguirían.


  El día anterior había descubierto que la casa parroquial estaba vigilada. Cuando Pablo lo visitó, él obligó al pobre hombre a que comiera un poco de carne fría, pan y manteca. Después, mientras lo miraba alejarse, vio cómo un desconocido salía de la iglesia sin hacerse notar y lo seguía por la calle, a media cuadra de distancia. Y más tarde, por entre las hendijas de las persianas, descubrió otro que ocupaba un sedan gris, del otro lado de la calle y dos casas más allá. Después, a las seis de la tarde, el sedan gris partió, sólo para ser reemplazado por un cupé azul, cuyo conductor permaneció al volante.


  Fácil resultaba descubrir cuál había sido su error y por qué se interesaban en él. No debía haber ido con Pablo a la casa del gerente del banco... Pero en tal caso, el lunes no habrían tenido el dinero a su disposición.


  El Padre Shanley se encogió de hombros. Entonces se detuvo en seco para mirar por la ventana con expresión de verdadera angustia; un sedan negro acababa de detenerse frente a la casa, y de él descendía un hombre con vestimentas clericales. Impotente, se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra; si había alguien con quien no quería conversar esa tarde, era un hermano a quien jamás había visto antes.


  Resignado, compuso sus facciones para adelantarse y abrir la puerta.


  —Buenas tardes —saludó tendiendo la mano—. Soy el Padre Shanley...


  El desconocido le tomó la mano, aunque sin amistad alguna en el apretón.


  —Entre y cierre la puerta —ordenó en cambio una voz áspera y bien conocida, mientras la mano de Harry Weimer soltaba la del cura y sacaba de bajo de la chaqueta una pistola—. ¿Dónde podemos hablar?


  —En el estudio —respondió el cura, volviéndose para indicar el camino.


  En el sitio indicado, el visitante se dejó caer en el sillón de cuero.


  —Me imaginé que vigilarían su casa —declaró con torcida sonrisa.


  — ¿Cómo está Teresa?


  —Está bien... ¿Ya arregló lo del dinero?


  —Está arreglado.


  — ¿Para cuándo?


  —Mañana por la tarde, antes del cierre. No puedo indicárselo con mayor exactitud.


  Weimer asintió, con los ojos entrecerrados.


  —.Fijaremos la entrega alrededor de las cinco, cuando todo el mundo está bastante ocupado... Así que escúcheme bien. ¿Tiene una valija pequeña?


  —La tengo...


  — ¿Lo bastante pequeña como para caber en uno de esos armarios públicos de las estaciones de ómnibus?


  —Sí...


  —Bueno... Esta noche tome un montón de diarios y corte las hojas del tamaño de billetes de un dólar, unos doce mil...


  —Pero no comprendo...


  —Ya comprenderá.


  Weimer se incorporó para quitarse la chaqueta, que arrojó al clérigo sin descuidar el arma.


  —Pruébesela en lugar de la suya...


  Perplejo, Shanley se quitó su chaqueta, que dejó sobre el escritorio antes de recoger la otra del piso. El propietario anterior de la chaqueta era bastante más rollizo que él.


  —Muy bien; cambiaremos de chaqueta —anunció Weimer mientras se ponía la del dueño de casa, que le quedó mucho mejor que la otra—. Ahora tendrá lugar para transportar el dinero...


  — ¿Cómo?


  —Esta noche, en su tiempo libre —sonrió el secuestrador—, tendrá que preparar también un cinturón para llevar el dinero, que podrá envolverse alrededor del cuerpo a la manera de una faja. —Señaló una de las cortinas livianas de la ventana—. Podrá fabricarlo con una de esas, doblar un pedazo y coser una hilera de bolsillos, como en una canana.


  El padre Shanley asintió, mientras pensaba no tanto en lo que decía aquel sujeto, como en la posibilidad de tomarlo por sorpresa, teniendo en cuenta cómo vagaba su mente y su mirada al improvisar. Sus músculos se pusieron involuntariamente en tensión.


  —Sabe coser, ¿no, padre?


  — ¿Qué? Ah, sí, sé hacerlo.


  — ¿Qué cosa?


  —Preparar ese cinturón que usted dice.


  — ¿Y dónde estaba su pensamiento cuando se lo pregunté?— inquirió Weimer con aspereza—. No estaría pensando en atacarme, ¿eh? Porque si era así, Padre, permítame decirle una cosa... Suponiendo que tuviera una posibilidad entre diez de vencerme, esa posibilidad garantizaría la muerte de la niña. Usted no querría que pasara eso, ¿verdad?


  ¿Fingía aquel sujeto? Shanley no lo creía. Se obligó a dominarse.


  —Puedo preparar el cinturón, ¿y entonces?


  —Con mucho tiempo, saldrá de aquí con el dinero alrededor del estómago, y llevando consigo la valija. Tomará un ómnibus de los que van a la ciudad y se bajará en la estación a eso de las cinco menos cuarto, lo más cerca que pueda. Una vez en la estación, acérquese a los armarios públicos como si buscara un número en especial...


  — ¿Qué número?


  —El qué se le ocurra; el caso es que tarde unos minutos en buscarlo. Cuando lo encuentre ponga su moneda en la ranura, su valija dentro del armario, y retire la llave. Después agáchese, finja atarse los cordones de los zapatos y al mismo tiempo pase la llave debajo del armario. Así burlará a quienquiera que lo siga... Bueno; a usted le corresponderá asegurarse de que no lo siguen por partida doble, y le diré cómo hacerlo... Cuando salga de la estación, baje por la escalera hasta el lavatorio para hombres. Por si no lo sabe, éste tiene dos puertas de vaivén, una al lado de la otra, que dicen ENTRADA y SALIDA. Entre, cuente hasta diez y salga; así podrá ver a cualquiera que suba la escalera detrás de usted. Después salga de la estación por la puerta que da al bar, y camine dos cuadras hasta llegar a la Casa Spaulding, donde entrará y simulará utilizar uno de los teléfonos. Como están en línea con la puerta, podrá comprobar si entra alguien que pudiera estarlo siguiendo, en particular cualquier cara que usted pueda haber notado durante el viaje hasta la estación. Quédese unos minutos en el teléfono, cruce el vestíbulo y salga por el bar; así se encontrará en la Novena Avenida; Un cura que pase por dos bares no puede dejar de librarse de quien lo siga —sonrió, el delincuente.


  Shanley asintió sin sonreír; aquel hombre era diabólicamente astuto.


  —Bueno... —continuó Weimer—. En la avenida, siga caminando hasta dar con un taxi e indíquele al conductor que lo lleve hasta la plaza Mershing… Una vez allí, pase por la entrada para peatones al garaje subterráneo; baje un piso y vuelva a subir inmediatamente. Será su última oportunidad para comprobar sí lo siguen; utilícela bien... Si ve a alguien que se parezca a una persona que haya visto desde que entró en la estación, actúe con rapidez. Padre, porque le quedará poco tiempo a usted y a la niña... Yo diría que lo más conveniente para usted sería cruzar la calle y utilizar el gran hotel, que tiene cuatro salidas. No le hace falta más que subir a un ascensor colmado, abandonarlo de pronto y bajar... Bueno. Ya sea que utilice la treta del hotel o no, tiene que ir al teatro Paramount, donde tendrá que comprar una platea y ocupar cualquier asiento que encuentre desocupado del lado derecho del pasillo, en las cinco últimas filas. A esa hora de la noche podrá elegir sin dificultad... Busque un asiento que tenga otro desocupado al lado, siéntese allí y mire la película hasta que alguien pase a su lado y ocupe ese asiento. Cuando esa persona le pida disculpas por haberle pisado el pie, le dirá: “Disculpe, por favor”. No “discúlpeme”, ni “perdone”, sino “disculpe, por favor”. Al oír eso, suelte el cinturón con el dinero, déjelo deslizar hasta su asiento y salga. ¿Entendió bien? Repítalo.


  — ¿Desde el principio?


  —Desde el principio.


  El padre Shanley así lo hizo.


  —Bueno, Padre; cumpla mis indicaciones y todo saldrá bien.


  — ¿Y cuándo quedará libre Teresa?


  —Eso no puedo decírselo con exactitud. Tenemos que revisar el dinero, contarlo, comprobar que no está marcado... Hasta tendremos que arreglar para pasar una parte y así asegurarnos de que no se han registrado los números de serie. Todo eso llevará cierto tiempo. Según lo tengo calculado, en cuanto hayamos hecho todo eso, le daremos a la niña una moneda para que telefonee y la soltaremos.


  —Está bien.


  —Bueno, Padre; ahora será mejor que me acompañe hasta el coche, como si fuéramos viejos amigos..., usted sabe, pertenecemos al mismo club y todo eso.


  —Lo acompañaré hasta su auto —respondió con tiesura el clérigo.


  —Así no... Recuerde que somos amigos. Saldremos conversando y sonriendo.


  Así lo hicieron. En cuanto el sedan negro se alejó, el padre Shanley pensó: “Debo regresar a la casa para redactar una descripción completa de ese hombre... Porque algún día pagará por lo que ha hecho. Alto y moreno como es, se destacará en medio de cualquier grupo”


  Cuando Sammy, acompañado por Elizabeth Songer, abandonaba la playa de estacionamiento, tuvo que frenar su cupé para dejar pasar a un sedan negro, conducido por un sacerdote de altura tan parecida a la del padre Shanley, que atrajo las miradas de los dos.


  — ¿No es él? —inquirió la joven.


  —No —sonrió el detective, sacudiendo la cabeza—. ¿Dónde irá como si se lo llevaran los... ángeles?


  Elizabeth rio. Sammy pensó que su risa era agradable, leve y un tanto gutural. Con sorpresa se dio cuenta de que era la primera vez que la oía.


  — ¿Quería verme, sargento? —preguntó.


  —Mirarla —corrigió él—. Llevarla a cenar en la playa, si me lo permite. De paso, esta es una visita oficial.


  —Gracias, yo no... —comentó automáticamente la joven.


  —Ya obtuve el visto bueno correspondiente —explicó él—. La señora opina que es una buena idea...


  Sintió cómo ella lo estudiaba con su mirada, pero mantuvo la suya fija adelante.


  —Me gustaría —declaró por fin—. Tendrá que esperar mientras me cambio...


  —El día es todo mío, y prefiero pasar una parte de él esperándola, antes que solo en mi departamento. ¿Sabe una cosa, Elizabeth? Algo le ha pasado a ese departamento mío... o a mí, no lo sé bien. Lo ocupo desde hace cinco años, y durante cuatro años y once meses me ha venido perfectamente bien. No es nada lujoso; nada más que tres piezas, tres pisos arriba. Allí guardo mis ropas, mis equipos de pesca, mis libros; allí vivo yo. Queda a diez minutos de la Jefatura, y nadie objeta si pongo la radio a las cinco de la madrugada. Es una vivienda tan buena como es posible obtener por mi salario, guardando al mismo tiempo un poco de plata en el banco... Bueno, ahora, de pronto, ha empezado a quedarme chico. No es mi hogar, sino un sitio donde colgar el sombrero...


  —Debería comprar cortinas nuevas, volver a arreglar los muebles, y hacer tapizar de nuevo su sillón favorito. ¿Tiene un sillón favorito?


  —Sí, lo tengo... Lo malo es que si le hicieran algo, ya no me ajustaría más.


  —Ya vio usted cómo arreglé la casa de la señora Márquez —sonrió ella a su vez—. Y con poco dinero... Pero fue una gran ayuda; no era fácil volver a un lugar así, sargento —agregó, ya sin sonreír—. Nada fácil.


  — ¿No podría dejar de lado el “sargento”? Es domingo, no viernes, y además, me llamo Sammy.


  —Hola, Sammy —volvió a sonreír la joven.


  Ante la casa de la señora Márquez, abrió la portezuela del coche y entró con ella. La señora, en la cocina, vestía la misma bata floreada que el viernes anterior. Sammy ocupó un taburete al lado del fregadero y habló con ella mientras la joven se cambiaba. Mientras tanto, ella no cesaba de moldear tortillas con harina de maíz.


  — ¿Adónde piensa llevar a Elizabeth? —le preguntó.


  —A un restaurante de la playa, llamado La Gita, donde la comida es muy buena.


  —Haga que coma pescado, carne y vegetales sustanciosos, nutritivos —aprobó la mujer.


  —Creo que tiene muy buen aspecto...


  — ¡Bah! Le digo que esa muchacha me preocupa, tan delgada como está, parecida a una flor en el tallo y no al fruto en el árbol. A su edad... debía haberme visto a su edad... como debe ser una mujer, llena de curvas, ¿me comprende?


  —Apuesto a que era hermosa —sonrió Sammy.


  Cuando ella levantó la mirada, tenía los ojos sospechosamente húmedos.


  —Usted es un buen hombre, señor Golden. Es muy bondadoso al sacar a pasear a Elizabeth. Necesita salir con jóvenes, aunque sea con uno solo... Usted es el primero, ¿sabe?, el primero desde... Bueno; no queremos hablar de eso —concluyó encogiéndose de hombros.


  —Comprendo —aseguró el detective.


  A las cinco, el agente Monaghan relevó a Ed Jones, apostado cerca de la casa parroquial.


  — ¿Cómo fue la cosa, Ed?


  —Muy aburrida. Desde el último servicio, cerca de mediodía, Shanley no ha salido de su casa.


  — ¿Tuvo visitante?


  —Uno solo, pero de fiar. Otro cura.


  — ¿Cómo llegó?


  —En un Oldsmobile negro; grande, apropiado para funerales.


  — ¿Anotaste el número?


  —No, ¿para qué? Era otro cura. Supongo que se habrá confesado con él...


  — ¿Qué quieres decir?


  —Habrá confesado lo que se proponía hacer, para así aliviar su conciencia al traicionarnos.


  —Pobre tonto —comentó Monaghan—. Debiste anotar ese número, Ed.


  — ¿Por qué?


  Era una buena pregunta.


  Cenaron bien, junto a una ventana con vista al mar. Sammy pidió una botella pequeña de Riesling porque, según le explicó, el color del vino claro, con el sol brillando a través del vidrio, sería casi igual al de su cabellera. Cuando salieron del restaurante aún era de día, y Sammy le preguntó si deseaba ir por la costa hasta Malibu antes de volver a la ciudad.


  —Sí... sí, sí, sí! —respondió la joven, sacudiendo la cabeza para soltarse el cabello bajo la fresca brisa marina.


  Y se tomó de su brazo al dirigirse hacia el automóvil estacionado; era la primera vez que lo tocaba. Sammy introdujo el auto dentro de la lenta fila de vehículos, con la cual avanzaron entre las casitas playeras, situadas a uno y otro lado de la colina.


  —Justamente el otro día me preguntaba por qué no podría vivir en la playa —declaró él—. Abandonar mi cueva, obtener una de esas casitas... Si hasta creo que podría comprar una con un préstamo de veterano de guerra. Una de esas extrañas casitas torcidas...


  — ¿Todos los policías hablan así cuando no están de servicio? —quiso saber Elizabeth.


  —No; es que padezco cierta dolencia y quiero librarme de ella... Hace un par de días pensaba en una buena borrachera fuera de la ciudad, y en que las mujeres son como tranvías... —se apresuró para ocultar ese desliz— y entonces se me ocurrió que tal vez, al mudarme resolvería mi problema. Quien viva en la ciudad hoy en día es un tonto. Fíjese en esa casa allá, al final de la calle... A cien metros de una zambullida o una noche de pesca. ¿Qué inconveniente hay en vivir allí?


  — ¡Ninguno, Sammy, ninguno! ¿Por qué no lo hace? ¿Por qué no deja de pensarlo y lo lleva a cabo pronto, sin dejar que pase el momento? Y después, cuando lo haya hecho, si quiere una mujer —continuó tocándole el brazo—, haga de ella algo especial; no la tome como a otro tranvía. Si ella es de esa clase de mujeres, no le haga más daño del que se le ha hecho ya.


  Las casitas quedaron atrás a medida en que pasaban entre el gran tanque de petróleo y la usina. Allá en el océano, dos buques cisternas se mecían junto a las boyas blancas, donde serían cargados.


  Pasando por encima de la duna, tomaron hacia la izquierda, en Mar Vista, donde pasaron cerca de la enorme usina transformadora de desechos, que parecía un edificio de ciencia-ficción con sus tanques cubiertos, cañerías elevadas y grandes edificios cuadrados, con la constante llama del gas detrás de las estructuras; y del otro lado, en la playa, mil anillos de fuego, donde los veraneantes semejaban un ejército acampado. Cuando llegaron a Playa del Río, Sammy manifestó:


  —Esto es lindo, pero me gusta más lo otro, donde las casas son más viejas y apiñadas, como si tuvieran que enfrentar juntas al mar. Estas son demasiado nuevas.


  —Esto es lindo.


  —Si le agrada, bien; a mí no. Demasiado suburbano, demasiado pulido. Estos no son habitantes de la playa, como los que vimos antes, sino amas de casa con maridos trabajadores y respetables, ¿comprende la diferencia?


  Pensaba que aquella conversación era más segura que comparar mujeres con tranvías. Detrás de ellos, se oyó la bocina de un automóvil, que pronto los pasó, era un Oldsmobile grande, negro, cuyo conductor, un hombre rubio, vestía una camisa a rayas.


  —Juraría que ese es el mismo coche de nuestro cura —exclamó el detective.


  —El era moreno como el padre Shanley —objetó la joven.


  —Es verdad —admitió él—, aunque su estatura era más o menos la misma y tenía puesto un sombrero... De todos modos, apuesto a que la pintura de ese coche es casera. ¿Y cuántos Oldsmobiles del cincuenta y dos, pintados de negro por un aficionado, cree usted que habrá en esta ciudad?


  —No sé.


  —Yo tampoco...


  El sedan negro se perdió de vista un momento al pasar frente al club de la playa. Lo volvieron a ver cuando, tomando a la izquierda en la bifurcación del camino, se encaminaba hacia el puentecito del arroyo Ballona.


  — ¡Qué raro! Debe ser idea mía, pero juraría haber visto a ese hombre en alguna parte y no lo puedo recordar —murmuró Golden—. Lo mismo que el otro día, en la playa, una joven que me conocía y... ¡claro, allí fue!


  —Bueno, me alegro de que lo haya explicado —sonrió ella.


  —No es nada —rio el detective—. Creí estar perdiendo la memoria, pero no es así... Acabo de recordar dónde vi al rubio del Oldsmobile. El estaba también en la playa con una rubia, que parecía una ex corista...


  —Usted sí que se fija en detalles...


  — ¡Qué raro lo de esa morena!


  —Estoy segura de ello.


  —Oiga, espere... —exclamó Sammy, y al mirarla se dio cuenta de que se reía de él.


  Se habían, acercado mucho durante las últimas tres horas.


  Poco después de las nueve, Sammy regresó a su departamento, Aunque era demasiado temprano para volver, le parecía más inteligente hacerlo. No quería apresurarse demasiado en sus relaciones con la Songer. Eso iba bien, muy bien; estaba satisfecho consigo mismo.


  Haga de ella algo especial... Eso le había dicho Elizabeth que hiciera si necesitaba una mujer. Se quitó la chaqueta, que colgó en el ropero; luego los zapatos y la corbata. Al decírselo, ella le había puesto la mano sobre el brazo... Bueno, ¿y por qué no? Ella era bastante especial.


  Se dirigió a la heladera silbando por lo bajo. Con una fresca botella de cerveza en la mano, fue hacia su viejo sillón de cuero, deteniéndose el tiempo necesario para. encender la radio, sintonizada en la estación que transmitía música en forma permanente.


  Mientras un locutor le indicaba qué hacer con respecto a su ocasional dolor de cabeza, con alivio más rápido que el común, Sammy bebió su cerveza y pensó en el sedan negro. Durante todos sus años de policía, nada había detestado más que una coincidencia... El hombre de la playa estaba apenas a un kilómetro, más o menos, del lugar donde lo viera el viernes, con la rubia. Eso era lógico. ¿Y en cuanto al cura? ¿Qué había del cura desconocido en la jurisdicción del padre Shanley? ¿Existía una respuesta para eso? Sin duda que sí... Acaso el obispo Croissant habría enviado un emisario para ordenar al padre Shanley que se quedara quieto en lo relativo al caso Bienvenida. Eso era probable, teniendo en cuenta los aprietos en que se había envuelto Shanley en casos anteriores. El mismo Sammy había visto al buen obispo cuando visitaba al padre por un motivo exactamente igual. Era necesario reconocer que la iglesia Católica se ocupaba de los suyos... Pero esa misma clase de pintura negra... Parecía poco probable que un cura pintara su propio coche.


  Cuando finalizó el disco “Hay humo en tus ojos”, el locutor volvió con otro anuncio, esta vez algo para las damas, que Sammy escuchó a medias mientras bebía cerveza.


  —A decir verdad, señoras, esta es la sensación del día en cosmética... COLOR-ON es limpio, fácil y saludable para emplear. Si modifica el color de sus labios y sus uñas para que hagan juego con ese vestido en particular, ¿por qué no hacerlo con su cabello?


  Sammy cesó en sus meditaciones ociosas con la misma celeridad que si hubiera movido un interruptor.


  —COLOR-ON en una docena de maravillosos matices, es un preparado cosmético que usted puede ponerse en su propia casa, en cuestión de minutos, y muy fácil de quitar. Piénselo bien, señora...


  — ¡Estoy pensando! —dijo Sammy en voz alta.


  Así que el cura era moreno como ei padre Shanley, ¿eh? El detective echó mano al diario dominical amontonado junto al sillón.


  A UN CURA LE ROBAN SUS ROPAS... ¿Y. para qué robarle las vestiduras a un clérigo? ¡Así que el falso cura y aquel rubio eran una misma persona, conduciendo un auto negro que había sido verde el jueves, cuando lo manejaba Frank Ortega!


  Golden recurrió al teléfono y el anotador donde apuntara el número de Elizabeth. La operadora efectuó la comunicación pedida.


  —Hola...


  —Elizabeth, habla Sammy... Escúcheme; lamento molestarla, pero ese sujeto a quien vimos en el sedan negro, ¿pudo haber sido el mismo a quien usted vio en el auto junto con Frank Ortega?


  —Pues... no sé...


  —Piénselo bien...


  —Lo siento, Sammy. Noté que era rubio, y el cura moreno, pero nada más. No le presté mucha atención porque estaba pensando en otra cosa...


  — ¿En otra cosa?


  —En usted —repuso ella con un hilo de voz.


  —Bueno, ¿qué me dice?


  —Lo siento, Sammy.


  —Yo no...


  Se despidió de ella con rapidez, antes que ninguno de los dos pudiera estropear aquello, y colgó. Enseguida telefoneó a la Jefatura.


  —Por favor, comuníqueme con el capitán Cantrell —pidió—. Habla el sargento Golden.


  — ¿Dónde diablos estuvo? —gruñó Bill Cantrell.


  —Salí a cenar, capitán... Hace unos minutos que volví. Escúcheme, en cuanto a este caso Bienvenida...


  —Sammy, ya le ordené que se mantuviera alejado de ese caso, y en serio. Hace una o dos horas que estamos tratando de comunicarnos con usted. ¿Recuerda a Joy Kieran?


  —No sé... —respondió él, extrañado.


  —Pues debería recordarla... Cuando Tepple los rebajó a usted y a Adams al grado de patrulleros, una noche usted la detuvo por ebriedad y desorden. Al traerla, tuvo una de sus malditas corazonadas; se le ocurrió que tenía entre manos algo más que una ebria de alta categoría.


  —Sí —gruñó el detective—. Una de la cadena Hoeffel que estábamos tratando de desbaratar... En vez de arrestarla, se la pasó a Allison, de Moralidad, quien la convenció para que se convirtiera en testigo de cargo... y se casó con ella. ¡Caramba, qué asno he sido!


  —Eso lo discutiremos más tarde. Vaya al hospital de la calle Peggot; allí está Joy Allison. Le extrajeron del estómago una enormidad de píldoras somníferas, pero se niega a hablar. Al parecer, nadie sabe dónde se encuentra Allison, que está de vacaciones. Ella no quiere decirlo. No quiere decir nada. Solamente dijo, cuando la interrogaba Prouty, que si la policía necesitaba molestarla, bien podía ser ese agente Golden, tan simpático, con su cara de judío.


  — ¡Oh, al diablo!


  —Admito que debe estar loca de atar, pero vaya usted y averígüelo.


  —Por supuesto, ya voy.


  Vació en el tragadero lo que quedaba de la cerveza; después fue a ponerse los zapatos. La morena de la playa... Joy Allison, la ex prostituta de lujo que se había casado con un policía. Bueno, nadie había creído que pudiera resultar… ¿Y quién diablos era nadie?, se preguntó salvajemente.


  — ¿Cómo está la niña? —inquirió Harry cuando Doll bajó la escalera.


  —Nada bien... La aspirina la hizo dormir y quizás interrumpa la fiebre, pero esto no me gusta. Está enferma.


  —Lástima.


  —Quizás le hayas dañado algo por dentro; debería verla un médico.


  —Llama al doctor Kildare. ¿Estás mal de la cabeza?


  —Ya sé, querido... —murmuró ella, mirándose las manos temblorosas—. No podemos dejarla morir, Harry.


  Weimer se puso de pie y se adelantó hasta plantarse frente a ella.


  — ¿Qué importancia puede tener ya eso, Doll? —preguntó mientras la inspeccionaba con su mirada.


  —Querido, no podemos...


  — ¿Qué es lo que no podernos?


  —Voy a preparar una copa —propuso ella con un esfuerzo por dominarse.


  —Hace demasiado tiempo que extraes tu coraje de una botella. No puedes arriesgarte a estar con jaqueca mañana, ni yo tampoco.


  —Necesito una copa, querido. Una sola.


  —Esto te mantendrá por ahora —anunció él, y la abofeteó con ademán inesperado, y veloz.


  — ¡Por favor, querido, Dios mío por favor! —susurró la mujer por entre sus lágrimas súbitas.


  —Bueno, piensa como es debido. Muera o no la niña, si nos atrapan, voy a parar a la cámara de gas. Tú quizás no, pero en el mejor de los casos te condenarían a cadena perpetua, que es peor que lo otro. Mañana tenemos que actuar con rapidez y sin errar, estar dispuestos a todo; de lo contrario, no obtendremos nada. Si mañana todo no sale tal cual lo planeamos, puedes estar segura de que no dejaremos en libertad a la niña. Quizás no podamos hacerlo, de todos modos. Tal vez nos haya visto demasiado bien, quizás pueda recordarnos con demasiada exactitud. Todavía no lo he decidido, pero no puedo dejar de pensar que seríamos unos idiotas si les devolviéramos la niña.


  —Querido...


  Los ojos dilatados de Doll veían el infierno, no por primera vez, pero sí más de cerca que nunca.


  —No cedas, Doll —le dijo él en voz baja—. No cedas, o tendré que abandonarte como abandonaré a la niña... como abandoné a Frankie. Y no pienses poder huir, porque si lo haces, te seguiré y te mataré —agregó, implacable.


  En el espantoso silencio que siguió a su amenaza, oyeron arriba la voz:


  — ¡Madre mía! ¡Madre de Dios, ayúdame!


  — ¿Qué es eso? —exclamó Harry.


  —La niña —susurró Doll—. Está tan enferma y respira tan mal...


  — ¿Le quitaste la mordaza?


  Sin pronunciar palabra, la mujer movió la cabeza afirmativamente.


  —¡Condenada estúpida! —rugió Harry—. ¡Sube enseguida y colócasela de nuevo!


  Dio un paso hacia ella, y entonces Doll se volvió y echó a correr escaleras arriba, el cuerpo contorsionado por la velocidad desacostumbrada.


  Por encima de ellos, aquella voz dulce aún en su dolor continuó en español:


  —Santa María, madre da Dios, ora por nosotros pecadores...


  Mientras se encaminaba hacia el Hospital de Peggot, Sammy intentó armar aquel descabellado rompecabezas. Lo malo era que Joy Allison no encajaba en él; de cualquier modo que la mirara, nada tenía que ver con el automóvil pintado de negro, el alto sujeto de la playa y su rubia corpulenta. Sin embargo, Joy estaba en las cercanías de ellos... ¿Por qué?


  Claro que se mostró serena, amistosa, hasta divertida cuando él no la reconoció. No estaba tensa como lo estaban aquellos otros dos al llegar a la playa.


  Tenía que existir una respuesta en alguna parte... Tampoco esa dosis excesiva de píldoras somníferas correspondía a la actitud de aquella joven, tal como la había visto la última vez...


  En el pasillo, junto a su cuarto, conversó con el sargento Prouty, quien le informó de los escasos detalles conocidos. Joy Allison había aparecido en casa de su hermana Margaret, a las dos de la madrugada, explicando que su esposo estaría ocupado hasta tarde. Allí fue donde ingirió el contenido de un frasco de píldoras somníferas. Demostrando excelente sentido común, Margaret llamó a la policía antes que al médico de la familia.


  En ese momento, Joy se encontraba débil, pero fuera de peligro, con tal que se mantuviera quieta y no tomara frío. Gracias a la inmediata acción de su hermana, le habían limpiado a tiempo el estómago.


  Esos eran los hechos, que el sargento Prouty expuso en forma concisa y eficiente. No le gustaba Golden, ni a Golden le gustaba él, así que su conversación fue breve. Después el sargento entró solo en la pieza.


  Joy, con la mirada fija en el techo, estaba cubierta con dos sábanas hasta la barbilla. Al oír los pasos de Sammy, volvió hacia él una cara pálida.


  —Hola, Golden —dijo.


  —Hola —respondió él, mientras arrojaba su sombrero al suelo y ocupaba la silla abandonada por Prouty.


  —No me reconoció el otro día en la playa, ¿eh? —murmuró ella con una sonrisa desvaída que no tardó en desvanecerse.


  —Lo malo es que usted estaba en traje de baño, y cuando veo así a una muchacha bonita, me resulta difícil concentrarme en la cara —respondió él, pensando que si Prouty escuchaba detrás de la puerta, quién sabe qué opinaría en cuanto a la conducta impropia de un oficial.


  La leve sonrisa volvió a los labios de la joven. Sammy prosiguió:


  —De todos modos, la verdad es que seguí preocupado por usted... Tanto, que por su culpa casi tuve dificultades con una rubia, esta tarde. Hoy aprendí que no se debe mencionar a una morena en presencia de una rubia, o viceversa...


  — ¿Qué edad tiene usted, Golden?


  —Treinta y cuatro.


  — ¿No lo está aprendiendo muy tarde?


  —Quizás por eso sea soltero —sonrió él.


  —No, no lo creo —repuso ella—. ¿Quiere hablar de mí... de lo que hice?


  —Cuando esté dispuesta. Me llamaron en mi noche libre... No tengo prisa por cumplir con mi labor policial.


  —Golden, usted me gusta —murmuró ella cerrando los ojos.


  —Debe estar cansada; ha soportado muchas cosas. Sería mejor que habláramos de eso, así podré dejarla tranquila.


  —No hay mucho de que hablar... —Cerró los ojos—. No logré salir adelante, Golden. Creía haberlo hecho... Creía que todo iba a la perfección. La semana pasada descubrí que me engañaba, y hoy todo se fue al diablo...


  — ¿John quiso que se fuera? —preguntó el sargento al cabo de un rato.


  —No...


  — ¿Cuándo empezaron los problemas?


  —El jueves pasado. No lo supe entonces, recién me enteré ayer...


  — ¿Qué pasó el jueves?


  —John salió a pescar y volvió tarde... después de las dos. Había estado bebiendo. No me preocupé mucho; después de todo, estaba de vacaciones, ¿entiende? Luego, el viernes, fuimos a visitar a Margaret, y en cuanto ella sugirió que me quedara a pasar la noche, John se apresuró a aprovechar la oportunidad, como si se alegrara de librarse de mí... Hasta me burlé un poco de él por eso.


  — ¿Y qué fue lo que la preocupó hasta el punto de provocar una ruptura?


  —Anoche, después de la cena, John recogió su equipo de pesca y salió... Cuando le oí poner el automóvil en marcha, me sorprendí, puesto que nunca lo utilizaba para ir a pescar. Más por estar inquieta que por otra cosa, fui al garaje para comprobar si en realidad el que había oído era nuestro coche… En efecto, había desaparecido, pero en cambio, la caña de pescar estaba allí, apoyada en la pared...


  — ¿Y qué dijo él cuando usted se lo hizo notar?


  —Nada... Solamente que andaba en algo importante que no me podía explicar.


  Sammy se puso de pie, hundió las manos en los bolsillos y observó con seriedad a la joven.


  —Si creyera que John la quiere de verdad, ¿volvería a su lado?


  —No sé, Golden, no sé...


  —Si yo le dijera que en este momento John necesita más que nunca de su ayuda, ¿lo ayudaría?


  Ella se sentó en la cama.


  — ¡Usted sabe algo! Dígamelo, Golden... ¿De qué se trata? Ayúdeme, por favor.


  Sammy la obligó a tenderse otra vez en la cama. Al hablarle, seguía inclinado sobre ella, de modo que lo que le dijo fue muy en privado, en voz baja.


  —No sé nada de seguro, pero creo saber algo. Creo muy importante que encuentre a John ahora mismo. Lo intentaré, y cuando dé con él, lo traeré aquí. Entonces los tres conversaremos... Creo que John está confuso, porque la quiere tanto a usted que eso lo ha dominado. ¿Me permitirá que trate de ayudar? ¿Me promete no intentar ninguna tontería hasta que vuelva a verla? Y más que nada, ¿me promete no tratar de desentrañar esto ni adoptar ninguna decisión definitiva hasta que yo descubra si es verdad lo que supongo?


  Ella sacó de entre las sábanas una mano pequeña, que Sammy apretó.


  —Está bien, Golden.


  —Pórtese bien hasta mi regreso.


  —Me portaré bien —aseguró ella, con ojos como los de una niña, enormes y ansiosos por confiar.


  —Déme su dirección de la playa...


  —Serrano ciento treinta y dos —respondió ella siguiéndolo hasta la puerta con la mirada, que volvió a clavar en el techo en cuanto él salió.


  El sargento Golden fue a telefonear a la Jefatura desde la habitación de la enfermera nocturna, quien le informó que el sargento Prouty había salido del hospital.


  El reloj del estudio anunciaba que eran las diez y media. Aquella había sido la hora más lenta de que el padre Shanley tenía memoria. En cuanto adoptó su decisión, a eso de las nueve y media, el reloj se negó sencillamente a avanzar. Ahora ya era bastante tarde.


  Apagó las luces del estudio y de la sala antes de bajar a su pieza, cuya luz encendió. Luego fue al cuarto de baño, donde al mirarse en el espejo vio una cara demacrada, casi desesperada. Se había vuelto así durante los dos últimos días. Apagó la luz del baño y volvió a su dormitorio, poniendo buen cuidado en pasar una vez entre la luz y las cortinas corridas, “Así los despistaré”, se dijo.


  En silencio y con cautela, volvió a bajar a oscuras. La luz proveniente de las dos estrechas ventanas que flanqueaban la puerta de calle le bastaba para recoger su sombrero, colgado en una clavija de la pared. Estaba resuelto a salir por la ventana del comedor, situada en un sitio que a la policía le resultaría difícil vigilar de manera permanente. Además, saliendo por allí descendería entre geranios, dejando a salvo sus amadas rosas.


  Empleó ambas manos para levantar la ventana y sujetarla de modo de impedir que crujiera. Desenganchó la cortina y escuchó; la noche estaba silenciosa. Levantó la cortina con el hombro para luego pasar por el antepecho y dejarse caer del otro lado. Allí, agazapado entre las flores, volvió a escuchar: aparentemente, sus acciones no habían provocado actividad alguna.


  Avanzó agachado en medio de la oscuridad hasta hallarse frente al sitio donde el árbol de los Aranda colgaba por sobre el cerco encalado, formando un amplio pozo de sombras. Gracias al Cielo, los Aranda no tenían perro. El cura se tomó del borde del cerco para izarse y enganchar arriba un tobillo. Una rama del árbol le permitió conservar el equilibrio. Los faros de un auto que pasó por la calle iluminaron por un instante la zona entre la casa parroquial y de los Aranda.


  —Miau —hizo para sí el padre Shanley, prendido a la cerca.


  En el patio de los Aranda, avanzó a paso de caracol, puesto que en la casa contigua habitaban los Belmonte, poseedores de una especie de collie, un perro simpático, pero demasiado afecto a ladrar. El padre Shanley se dijo que en eso se parecía a su dueña, la señora Belmonte.


  Con el hombro apoyado en la cerca que separaba a la familia Aranda de los Belmonte, el cura comenzó un monólogo susurrado:


  —Ven aquí, “Gordo”, ven, ven... Cuidado, amigo; cuidado, ¡silencio! —agregó al oír los pasos del animal que se acercaban desde el pórtico, y sus quejidos de interés y excitación. El complacido resuello del perro le llegó por la hendija que tenía junto al oído—. Bueno, “Gordo”, bueno... ¡Allá voy!


  Y uniendo la acción a sus palabras, el padre Shanley pasó por encima del cerco sin que el bendito perro ladrara. El cura le palmeó la cabeza, considerándose un verdadero San Francisco. Cruzó el patio de los Belmonte, bordeando el gallinero y seguido por el satisfecho “Gordo”.


  La primera cuadra fue la difícil: media docena de cercos que escalar, otros tantos patios sembrados de trampas constituidas por cajones, juguetes, árboles y arbustos; gallineros, conejeras y palomares. Después de “Gordo”, sólo hubo un perro, un cuzco peludo y hosco que lo siguió en silencio, pegado a sus talones. El Padre Shanley dijo una plegaria para San Antonio Abate, santo patrón de los animales domésticos, y siguió adelante.


  Después fue fácil. Al cruzar la calle, al final de la cuadra, consideró que estaba lo bastante lejos de su casa como para hallarse fuera de la red policial, y tomó por los callejones.


  A un kilómetro de la iglesia de Santa Ana, llegó a un teléfono público, desde donde llamó un taxi.


  Lo dicho por el capitán Cantrell era cómico, tanto como un funeral de ocasión. Sammy lo había llamado para transmitirle su informe desde el hospital, mencionando nada más que los hechos relativos a la ruptura de Joy Allison con su marido. No dijo nada de lo que pensaba; ¿qué se podía decir cuando se adivinaba la corrupción de un policía? En vez de eso, anunció:


  —Iré a la playa y trataré de encontrar a John Allison.


  —Buena idea; hágalo, Golden. Así evitará el inmiscuirse en el caso Bienvenida...


  Muy cómico... No tanto como el que Joy lo llamara Golden; era la primera vez que una muchacha lo llamaba con su apellido. Cómico...


  Lo que tenía por delante no lo era.


  Sammy pensó en John Allison, a quien no conocía bien. Sólo había trabajado con él indirectamente, para obtener información relativa a los motivos para un homicidio. Allison estaba desde hacía quince años en la División de Moralidad; una verdadera roca. Muchos intereses habían tratado de librarse de él; intereses del gran capital, pero nadie logró eliminarlo.


  La única actitud de John Allison que había llegado a sorprender a los demás, fue su casamiento con Joy Kieran, una ex prostituta de lujo. Aun eso fue después de que ella se portó bien durante un año y se presentó como testigo de cargo en un caso sensacional. También tres años después que la esposa de Allison muriera de cáncer, luego de nueve años de cama. Por eso sus colegas fueron bondadosos con él y lo dejaron tranquilo a él y a Joy, aunque la prensa no hiciera lo mismo.


  Y eso resumía lo que el sargento Golden sabía acerca del teniente Allison.


  Lo que suponía le asqueaba tanto, que no se atrevía a mencionárselo a Bill Cantrell; ni siquiera por Teresa Bienvenida ni por el padre Shanley.


  Estacionó en el mismo lugar donde lo hiciera el día que fue a la playa y se quedó un rato escuchando los crujidos y chirridos de las torres en funcionamiento, el rumor incesante del mar, más allá de las arenas oscuras, y se preguntó qué podría decirle a Allison si lo encontraba.


  Había luz en el fondo de la casa de la calle Serrano, y allí se encaminó en la oscuridad.


  —John... ¡John Allison! —llamó; la luz se apagó—. ¡John! Soy Sammy Golden.


  Esperó, pero no obtuvo respuesta. Las bombas de las torres de petróleo, y el ruido de las olas, le impedían oír ningún sonido menor. Comprobó que la puerta del fondo estaba abierta, y pasó.


  —John... Escúcheme; acabo de ver a Joy, que está en el Hospital de Peggot.


  Entonces creyó oír algo; una respiración contenida al soltarse. No estaba seguro.


  —Le dije que lo hallaría, John... Ella quiere verlo —continuó mientras echaba a andar hacia lo que suponía la cocina, entre densas tinieblas—. Escuche, John... Esta tarde su esposa intentó suicidarse, porque cree haberle fallado. Yo sé que no, y creo saber en qué anda usted. Créame que ella no lo desea... No quiere tener nada que ver con eso. Mi Dios, hombre; ¿supone usted que se habría casado con un policía, si hubiera querido dinero? ¡Contésteme, Allison!


  Apoyó ambos pies en el suelo y echó mano a su encendedor. Nunca llegó a sacarlo. Un vivido círculo de luz lo cegó, impidiéndole ver ninguna otra cosa. Ese mismo círculo se elevó hacia el techo para luego caer sobre su cráneo con el pesado metal de una linterna. Tuvo que luchar contra sus propias luces, brillantes estallidos mitad de dolor, mitad de luz, y empezó a deslizarse por el túnel familiar.


  De pie, John Allison enmarcó en el círculo de luz la inerte figura del sargento Golden, que había ido allí en su busca... en nombre de Joy. Según sus palabras, Joy estaba en el hospital, luego de un intento de suicidio. ¿Acaso Golden habría intentado engañarlo? No lo creía. Se pensara lo que se pensara de Golden, era necesario admitir que no andaba con rodeos; fácil resultaba comprobarlo leyendo su foja de servicios. Solía ser un maldito idiota y salirse de línea a veces, pero en tal caso no bromeaba.


  Pasó por encima del detective para encender la luz; no convenía andar con una linterna por una casa a oscuras. ¿Qué podía hacer? Lo pensó con lentitud. Primeramente debería ocuparse de Golden antes de que recobrara la consciencia. Fue al garaje en busca de un ovillo de piolín para pescar, que utilizó para atar al detective. Luego, sentado en una silla a su lado, trató de desentrañar la situación.


  Joy había tratado de eliminarse, pero ahora estaba en el hospital, dónde la cuidarían. Después la cuidaría Margaret, hasta... ¿hasta cuándo? Pese a no haber tenido jamás una costumbre nerviosa, se mordió una uña. Si lo quería tanto como para querer suicidarse, quizás volvería a su lado... donde quiera que estuviera, y él siempre podría comunicarse con ella por intermedio de Margaret. Era una buena idea, que dejó de lado antes de que se deformara.


  ¿Y Golden? Lo empujó con el pie sin provocar reacción alguna. Comprobó que su pulso latía antes de volver a su silla. Dado el tiempo transcurrido, resultaba evidente que Golden había llegado solo. Además, no habría hablado como lo hizo, si la suya hubiera sido una visita oficial.


  Lo más aterrador era pensar que había adivinado lo que pasaba... ¿Acaso lo habría revelado? Golden y Adams eran íntimos y trabajaban juntos en Homicidios desde hacía tiempo. Pero, si Golden hubiera hablado con él, el detective pelirrojo lo habría acompañado. Era cosa sabida que Adams seguía a Golden adonde fuera. Nervioso, Allison empujó al inconsciente detective debajo de la mesa; después se quedó de pie, mordiendo la boquilla de su pipa. Además de Adams, Golden era amigo de aquel cura, cuyo nombre había aparecido en los diarios en relación con el caso Bienvenida. ¿Habría hablado con él? Allison sacudió la cabeza mientras se secaba las manos húmedas, frotándoselas contra los muslos. ¿Cómo diablos habría deducido Golden que él sabía algo acerca del secuestro, ni mucho menos que se proponía beneficiarse con él? Difícil descubrirlo.


  Una cosa era segura... El y Golden tendrían que salir de allí. Golden había dicho a Joy que iba en su busca, y ella le había indicado la dirección. Otros podían seguirlo.


  Fue al dormitorio, donde llenó de ropas una valija, cuidándose sólo de doblar su mejor traje. Con esa valija y sus zapatos negros nuevos, fue al garaje para guardarlos en el baúl de su Plymouth gris.


  Volvió a la cocina con una caja de cartón, que llenó con los alimentos envasados traídos de la ciudad. Bajo la mesa, Golden gimió.


  —Tenemos que irnos —le dijo Allison.


  Mala como era la situación, casi le alegró tener alguien a quien hablar.


  Frente al departamento de Sammy, el padre Shanley pagó al conductor del taxi sin pensar siquiera en la extravagancia de su viaje. Los costos no significaban nada hasta después del día siguiente; después de eso quizás no tuvieran importancia. Acaso ya no le quedaría ninguna parroquia por la cual preocuparse. Trató de no pensar en ello.


  —Buenas noches, Padre —lo saludó el conductor mirándolo con curiosidad.


  No era de extrañar; la apariencia del padre Shanley era bastante descuidada para un pastor de almas. De eso tenían la culpa aquellas cercas mal construidas. Al entrar, antes de subir los tres pisos por la escalera, se detuvo para limpiarse lo mejor que pudo. Luego subió para llamar a la puerta de un departamento vacío.


  Cuando se convenció de que no había nadie adentro, el cura recorrió el pasillo para retirar la llave escondida sobre el soporte del extinguidor de incendios. El era el único a quien Sammy había revelado el escondite de esa llave, una admisión sólida del vínculo que los unía.


  Después de abrir la puerta, volvió a colocar la llave en su lugar antes de entrar en el departamento, donde se quitó la chaqueta y el sombrero y utilizó el cuarto de baño para higienizarse. Después cepillóse las ropas con el cepillo que encontró en el armario del dormitorio. Nada pudo hacer para remediar la marca que ostentaba su zapato derecho.


  Lo sorprendió descubrir la fotografía de la rubia sobre el escritorio; no había supuesto que Sammy fuera de los que ocultan sus sentimientos, y cuatro años eran mucho tiempo.


  —Hola, Nell Wharton —saludó a la foto.


  En el living-room encendió la lámpara, junto al gran sillón de cuero, y recogió el montón de diarios dominicales abandonados por Sammy. Quizás podría descansar un poco sin la sensación de que lo vigilaban…


  En la parte superior del diario que tenía sobre las rodillas, un titular pequeño le saltó a la vista: A UN CURA LE ROBAN LAS ROPAS. Leyó la noticia pensando; “Pobre Dudley; así que son sus ropas las que tendré puestas mañana...” Entonces se dio cuenta de lo evidente: ¿Por qué motivo Sammy habría dejado esa parte encima de todo?


  Ceñudo, contempló el teléfono que estaba sobre la mesa. En la guía no tardó en hallar el número de la Jefatura.


  —División Homicidios, por favor —pidió al telefonista.


  —Homicidios... Habla el sargento Adarns.


  — ¿Está el sargento Golden? —inquirió Shanley sin identificarse.


  —No, no está...


  — ¿Podría decirme si está de servicio?


  —No solemos proporcionar esa clase de información... ¿Quién habla, por favor?


  —En realidad, no importa... Supongo que tarde o temprano lo encontraré en su casa.


  —Dígame; ¿habla quien supongo? —preguntó súbitamente Adams.


  —Creo que sí —admitió el padre Shanley, resignado.


  — ¿Por qué no lo dijo antes, Padre? Espere un minuto, a ver si puedo averiguar dónde está Sammy...


  —Sub rosa, por favor.


  — ¿Cómo? Ah, sí, claro.


  Adams se ausentó un momento, al cabo del cual volvió al teléfono para decir:


  —Mire, Padre; oficialmente, ésta es su noche libre. Hace un par de horas, el capitán Cantrell lo llamó para enviarlo por un caso un tanto especial: el de una mujer que intentó suicidarse. El capitán opinaba que Sammy podría arreglarlo. Poco después de las diez, él llamó para rendir cuentas y anunciando que iba a la playa en busca del marido de la mujer. Volverá aquí o a su departamento; depende de la información que obtenga del marido, si se trata de algo cuya urgencia no permita esperar hasta que deba presentarse, mañana por la noche.


  —Entiendo; gracias.


  — ¿Quiere que se comunique con usted, si pasa por aquí?


  —No sargento, gracias —repuso Shanley, que luego colgó aliviado porque Sammy no había salido en pos de la noticia relativa al traje clerical robado, sino por un asunto de rutina.


  Miró el sofá, que parecía invitarlo. Nada le quedaba por hacer, sino esperar. Tal vez con una hora de sueño... Quizás ahora que tenía un plan, podría dormir.


  Sacó el reloj despertador del dormitorio de Sammy y lo ajustó para que lo despertara dos horas más tarde; luego lo instaló en la cabecera del sofá, antes de apagar la luz. Reclinado en el sofá, se quitó los zapatos y agitó los dedos de los pies. Actitud infantil para un hombre adulto... Satisfecho, se durmió.


  Pese al pedido del padre Shanley, en cuanto éste colgó, Adams se dirigió a la oficina del capitán Cantrell. Conociendo el apuro en que se encontraba el cura, no lo consideraba el más capacitado para juzgar lo que debía y lo que no debía ser sub rosa.


  —Así que a Shanley ha comenzado a molestarlo su conciencia—comentó Cantrell una vez que el sargento le relató la conversación casi textualmente.


  —Algo pasa —asintió Adams.


  —Me parece que cooperaremos, Adams —declaró el capitán después de masticar su cigarro, pensativo—. En cuanto regrese Golden, o aunque tenga que despertarlo, será mejor que los dos vayan a conversar con Shanley. Nada de entrevistas privadas entre él y Sammy, ¿comprende? Que sea un trío.


  —Quizás mi presencia mate la iniciativa, cualquiera sea.


  —Preferiría matarla antes que permitir que esos dos actúen solos —gruñó Cantrell—. Espere, a ver qué opinan nuestros amigos... —Pidió por teléfono una línea exterior y discó un número—. ¿Qué piensan de esa llamada de Shanley a Homicidios? —preguntó cuando le contestaron.


  — ¿Cuándo fue eso?


  —Hace unos dos minutos —gritó Cantrell.


  —Un momento...


  Cantrell sonrió a su sargento.


  —Así que los federales están preparados, ¿eh? El equipo de vigilancia telefónica ni siquiera informó todavía.


  La voz del agente, clara y precisa, volvió a oírse en el aparato:


  —No hubo llamadas a la casa parroquial ni desde ella, a partir de las seis y media de esta tarde.


  — ¿Está seguro?


  —Me lo han confirmado hace treinta segundos.


  —Entonces, ¿desde dónde diablos llamó?


  —Quizás usted pueda decírnoslo —sugirió secamente el agente especial Travera—. Eran ustedes quienes custodiaban la casa.


  —Veré qué puedo averiguar —repuso Cantrell con lentitud, y colgó—. Shanley voló del gallinero —anunció.


  —No tiene sentido —objetó Dan Adams—. No tendrán el dinero hasta mañana; no pueden obtenerlo en ninguna parte que no sea el banco. ¿En qué andará?


  —Buscando a Golden, y eso basta para preocuparme —declaró el capitán en tono acerbo.


  Cuando sonó la campanilla del teléfono, el padre Shanley emergió de un profundo sueño y cruzó la habitación, tambaleante, hasta llegar al aparato. Recién al tenerlo en la mano despertó lo suficiente como para darse cuenta de que ese acto instintivo era, quizás, inconveniente.


  — ¿Lo desperté, Sammy? Lo siento —dijo una voz conocida.


  —Sí y no —respondió él—. Vale decir, me despertó, pero no soy Sammy; soy el padre Shanley.


  —Perdone, Padre.


  —No es nada... Esperando a Sammy, me quedé dormido. ¿Quiere que le diga algo?


  —No —repuso Elizabeth Songer, turbada—. Bueno, sí. Mire, Padre; Sammy... es decir, el sargento Golden me llamó a eso de las nueve y media de esta noche y me hizo una pregunta a la cual contesté que no sabía. Pero desde entonces no he podido dormir, tratando de ordenar mis ideas y comparándolas de todas formas. Ahora creo tener la respuesta, y es que sí.


  —Entiendo, pero no comprendo —declaró el cura con leve sonrisa.


  —Se trata de los secuestradores —explicó ella.


  —¿De los secuestradores? —repitió Shanley, intranquilo.


  —No lo sé con seguridad, pero tenía que ver con el hombre que iba en el auto verde cuando vi a Frank Ortega el jueves por la tarde, y un auto negro que vimos hoy, primero conducido por un cura a quien confundimos con usted al principio, y luego en la playa, manejado por un hombre rubio. Sammy me preguntó si el rubio podría ser el mismo a quien vi en el auto con Frank Ortega, y yo contesté que no sabía, pero cambié de idea... Estuve pensándolo bien, y me parece que sí. Además, estoy segura de que era la misma clase de auto.


  — ¿Fue en la playa donde vio a ese hombre rubio? —inquirió el cura, recordando que, según Adams, Sammy había ido a la playa en busca de alguien.


  —Sí... Dígaselo al sargento Golden —agregó ella, vacilante.


  —Lo haré —prometió él.


  —Lamento haberlo despertado, Padre.


  —Eso no tiene importancia... Buenas noches, Elizabeth.


  Después de colgar, el padre Shanley se quedó sentado en la orilla de la cama, con la mirada fija en las manos entrelazadas. Sammy había visto al falso clérigo... Sammy había leído en el diario la noticia relativa al robo de unas vestimentas religiosas. Además, Sammy había visto al hombre a quien no vio el padre Shanley, el que se ocultaba con ese disfraz... Al parecer, Elizabeth también había visto todo esto y algo más; era muy posible que hubiera visto a los secuestradores luego de apoderarse de Teresa.


  Y esa noche Sammy había ido a la playa en busca del esposo de una mujer que acababa de intentar suicidarse, fracasando, gracias a Dios. Y eso podía ser tanto una obra misericordiosa como labor policial... Salvo la enorme excepción de que, según Elizabeth, ambos habían visto en la playa un hombre que podía ser el secuestrador de Teresa.


  ¿Acaso Sammy estaba tratando de hacer algo que arruinaría la oportunidad de lo que él debía hacer al día siguiente? ¿Por qué no había ido a discutirlo antes con él, conociendo como conocía su preocupación por Teresa? ¿Por qué? Porque el día anterior, él había permitido que la señora Mulvaney lo despidiera en la puerta. El padre Shanley pensó que los pecados se pagaban de una manera u otra, y su estupidez había sido un pecado...


  Decidió esperar a Sammy, esperarlo mientras la oscuridad restante le permitiera todavía regresar a su casa sin ser visto. En el piso, junto con los diarios halló un libro, “El Viejo y el Mar”, y en él se sumergió, liberándose por un tiempo de su yo torturado.


  Después de llevar las provisiones al auto, John Allison recordó su arma. Volvió al dormitorio, la sacó del cajón superior del tambaleante escritorio y puso un proyectil en la recámara vacía antes de sujetarla debajo del cinturón, oculto por la chaqueta. Después, con la caja de cartuchos en el bolsillo, hizo retroceder al Plymouth desde el garaje, hasta dejarlo frente a la puerta de la cocina. Respiraba con fuerza cuando por fin depositó al detective inconsciente en el piso, entre los asientos delantero y posterior. Todavía sin encender las luces, recorrió así poco menos de dos cuadras.


  Allí detuvo el coche junto a una casa destartalada y desierta, con las ventanas clavadas. La puerta del fondo estaba cerrada, pero Allison tardó apenas dos minutos en abrirla.


  Dejó en el piso húmedo y resquebrajado primero la bolsa de comestibles, después al prisionero, que se movió y murmuró algo sin recobrar el conocimiento.


  Allison se arrodilló a su lado y le registró los bolsillos hasta dar con las llaves de su auto. Luego salió y cerró la puerta. En cuanto dispusiera del coche de Golden y escondiera el suyo propio, tendría que ir en busca de un balde de agua. No lograba decidir qué haría con Golden; pensar en convencerlo para que participara del botín era una tontería, y en cuanto a eliminarlo para siempre... todavía no podía digerir eso. Los secuestradores eran otra cosa; merecían lo que les esperaba, y no tenía importancia quién fuera su verdugo.


  Cuando Allison salió en busca del cupé del sargento, vio luces en la casa de dos pisos donde estaba encerrada la niña. Antes de poder dominarse, los maldijo.


  Cuando encontró el auto de Sammy, lo cual no le resultó difícil, lo condujo exactamente a un kilómetro de distancia, hacia el sur, y lo estacionó junto a una estación de servicio cerrada en el cruce de tres caminos. Aunque lo descubriera el automóvil patrullero local, no podría determinar la dirección tomada por el sargento Golden.


  Después regresó a la casa desierta, pensando qué hacer con su auto. Deseaba ocultarlo y al mismo tiempo tenerlo a mano, una combinación nada fácil donde la arena lo rodeaba por todos lados.


  Decidió que antes de buscar un lugar adecuado, le convenía ver cómo estaba Golden; probablemente fuera mejor amordazarlo. Al entrar, cerró la puerta con cuidado antes de emplear su linterna. La luz le permitió ver la caja de alimentos envasados y un piso sucio, donde se veía un poco de línea de pescar bien cortada; nada más. Automáticamente, Allison llevó la mano debajo de la chaqueta y cerró los dedos sobre la culata de su pistola. Fue lo último que hizo por iniciativa propia, porque en ese momento recibió en la barbilla el impacto de un puño impulsado por todo el deseo de desquite que podía permitirse Sammy Golden.


  —Bueno, saquémoslo de aquí —dijo éste—. Nos hará falta luz para lo que viene después.


  Los dos hombres levantaron a John Allison y lo trasladaron hasta su propio auto. Sammy se guardó en el bolsillo el treinta y ocho; el otro se apoderó de la linterna, que apagó antes de que salieran sosteniendo entre ambos el peso inerte de Allison.


  Airado, el capitán Cantrell salió de la oficina, chupando su cigarro como una mecha encendida, y fue hacia Adams, que tenía el auricular del teléfono apoyado en el oído.


  —¿No lo encuentra, sargento?


  —Llamé, pero no contesta —repuso Dan, al tiempo que colgaba.


  —Shanley tampoco volvió —explotó el capitán—. ¿En qué andarán esos dos?


  —Quizás en nada —sugirió el pelirrojo, esperanzado—. Lo último que supimos de Shanley, fue que trataba de localizar a Sammy. Si nosotros no pudimos, tal vez él tampoco.


  — ¿Lo cree así?


  —No mucho —admitió Adams.


  —Tengo ganas de transmitir un pedido de captura para Golden.


  —Resultaría embarazoso si llega a estar en alguna parte atendiendo asuntos privados... Además, ¿se le ocurrió la posibilidad de que haya encontrado a John Allison y esté tratando de convencerlo? Usted sabe bien que para nosotros sería un lío si la señora Allison tomó una dosis excesiva porque su esposo, el policía, la echó a la calle.


  —Tiene buena imaginación, Dan.


  —Tengo un buen amigo, capitán, y usted también. Se llama Golden.


  —Y entonces, ¿dónde está Shanley?


  —Señor, ojalá lo supiéramos —exclamó Adams con fervor.


  El padre Shanley se encontraba, con la imaginación, cerca de las costas de Cuba, tratando de salvar a un gigantesco pez espada de las fauces de unos feos tiburones muy persistentes, y preguntándose si realmente sería importante.


  En su parroquia, Pablo Bienvenida sufría otra noche de agonía.


  Cerca de la playa, Teresa Bienvenida estaba en las garras de un demonio, más malvado que aquellos tiburones porque él mismo había elegido su maldad.


  Llevaron a John Allison de vuelta a la casa alquilada por él para sus vacaciones. Sammy sonrió al encender la luz.


  —Ya no volveré a jugar en la oscuridad —anunció—. Venga; sosténgalo apoyado en esta silla.


  El desconocido obedeció. Bajo la brillante luz, Sammy lo observó; era un muchacho de menos de veinte años, mal vestido y aparentemente hambriento.


  — ¿Cuándo comió por última vez? —le preguntó mientras ataba los brazos de Allison al respaldo de la silla.


  —Yo me arreglo —repuso el muchacho, sin mucha convicción.


  —Creo que me hubiera robado la billetera, de no haberle demostrado que era policía.


  —No puede probar nada —repuso el muchacho, tratando de aparentar reciedumbre—. Cuando vi que era policía hice lo que debía, ¿no es verdad?


  —Depende… ese también es policía —replicó Sammy, sombrío.


  — ¿Cómo? —exclamó el joven, perplejo.


  — ¿Quiere zafarse de esto? No será muy agradable, para él ni para mí ni para nadie.


  —Iré, señor.


  — ¿Adónde, de vuelta a su escondite?


  —No; ya no sirve para nada,


  — ¿Qué le pasa, hijo? ¿De quién se oculta?


  —Mire, amigo; yo le hice un favor… Déjeme tranquilo.


  —Claro, eso es lo más fácil. Así podría escapar de nuevo. ¿Cuánto tiempo cree poder seguir huyendo?


  El muchacho retrocedió, con una mirada como la de un animal asustado. No malo, sino simplemente asustado. Estaba bien tostado; había tomado bastante sol recientemente.


  — ¿Por qué no me deja tranquilo? —repitió, y señaló al prisionero—. ¿Qué hará con él?


  —Hablarle... tratarlo mal si hace falta para enderezar su punto de vista. Está un tanto confuso.


  —Con eso no me dice gran cosa...


  —Usted tampoco me dice mucho que digamos —observó el detective, mientras sacaba de su billetera un billete de diez dólares—. Si con esto le demuestro mi agradecimiento, tómelo y váyase. De lo contrario, haré lo que pueda por usted, y su ayuda me vendría muy bien.


  — ¿Para aporrear a este sujeto?


  —No; eso es entre él y yo. Su ayuda será estrictamente legal. Quizás con eso pueda ayudarlo en su situación; no se lo puedo prometer. Depende de lo que sea.


  El joven lo pensó un poco.


  —Si le digo algo y después no quiere mi ayuda, ¿me dejará ir?


  —No puedo prometérselo; ojalá pudiera.


  —Hui de la granja, en Chino —barbotó.


  — ¿Por qué?


  —No es asunto suyo... Bueno, es que estaba asustado.


  Sammy estudió su cara sensitiva, su cuerpo delgado.


  — ¿Algunos de sus amigos eran demasiado recios? —inquirió sin severidad.


  —Eso es...


  — ¿Por qué lo llevaron allí, para empezar?


  —Es que... tomé prestado un auto.


  —Mal hecho —sugirió gravemente Sammy, sin poder ocultar su alivio.


  —Mi Dios, ¿no cree que ya pagué por eso? —gritó el muchacho.


  —No ha terminado todavía. ¿Aún quiere ayudarme?


  —Ayudaré.


  —Muy bien... Busque a ver si encuentra algo para comer, algo frío que pueda llevarse a la pieza contigua. Me parece que esa es la panera.


  —Gracias —respondió el muchacho; sacando media hogaza de pan.


  Sammy buscó una vasija que llenó de agua fría. El muchacho halló en el armario un frasco de manteca de maní, y un poco de cerveza en la heladera.


  —Abra una lata de eso para mí; después salga —indicó Sammy al tiempo que corría las cortinas de las ventanas—. Si hay radio, escúchela.


  —Muy bien.


  —No creo que vaya a tardar mucho —anunció Golden mientras saboreaba la cerveza.


  No le gustaba lo que estaba por hacer, pero ya no existía motivo para postergarlo. Tomó la vasija llena de agua y la volcó en la cara de Allison, que abrió instantáneamente los ojos y sacudió la cabeza.


  —Hola, John... ¿Dónde está la niña?


  Allison lo miró, primero sin comprender, después con hosquedad a medida que recobraba los sentidos. No dijo nada.


  —Teresa Bienvenida, una niña buena que jamás hizo daño a nadie... ¿Dónde la tienen?


  —Váyase al diablo.


  — ¿Cuántos son, John? Vi a ese canalla rubio y a su exagerada reina del bataclán... El mató al mejicano, ¿eh? ¿Hay más? ¿Dónde están, John?


  —No lo sé. ¿Qué cree haber conseguido con esto?


  —Trato de salvarle el pescuezo —repuso salvajemente el detective—. Su esposa es una buena muchacha, y usted la ha enloquecido.


  — ¿Desde cuándo es asunto suyo mi vida familiar?


  —Bien sabe que no me refiero a su vida familiar, sino a un policía descarriado. Hablo de un policía a quien se le ha ocurrido la idea de apoderarse de dinero mal habido.


  —No sé de qué habla...


  —Está bien; usted es mi superior, teniente. ¿Quiere que vayamos a la Jefatura?


  — ¿Por qué no? Sería un placer encarcelarlo.


  — ¿Dónde están Teresa Bienvenida y sus secuestradores?


  —No sé de qué me habla. Usted está loco, Golden; desáteme y hablaremos.


  — ¿Dónde están, John?


  —Golden, suélteme. Es una orden.


  —Ahora da órdenes... Lo siento, John, pero tendré que recurrir a la violencia. Claro que no voy a tocarlo, ¿comprende?


  —Golden, suélteme —repitió Allison, irguiéndose en su silla.


  —Mike Shannon me enseñó un truco, más propio de su escuela, y de la suya, que de la mía... —explicó el sargento mientras apoyaba los pies y los tobillos del prisionero sobre otra silla y se sentaba sobre sus rodillas—. ¿Dónde está Teresa Bienvenida?


  Allison no pronunció palabra, aunque sudaba un poco por el esfuerzo que le costaba contener un grito de dolor. Sammy sabía lo que hacía, conocía la absoluta falta de inocencia de ese juego infantil de sentarse en las rodillas de Allison mientras éste estaba sentado en una silla, con los pies apoyados en otra.


  — ¿Dónde está Teresa, John?


  — ¡Dios me valga, Golden! —exclamó Allison, lanzando todo su aliento al mismo tiempo.


  — ¿Dónde están?


  —Se... se lo diré, maldito. Una casa de dos pisos, una cuadra al sur... La niña está arriba, del lado este.


  —Gracias, John —repuso Sammy mientras apoyaba los pies del teniente en el piso—. ¿Hay alguien con ella, además de los dos que ya conozco?


  Allison sacudió la cabeza negativamente. Golden llenó de agua un vaso, que sostuvo para que el otro bebiera. Se sentía agotado y vacío. ¿Y si se hubiera equivocado? ¿Y si pese a lo que estaba en juego, la vida de una niña, la felicidad de una esposa, hubiera estado en un error? Y aun estando en lo cierto, ¿valía más que un agente de la Gestapo o un miembro del Klan?


  — ¿Está dispuesto para ir a capturarlos, John? —le preguntó.


  —Maldito cazador de gloria —gruñó el interpelado, sacudiendo la cabeza.


  Sammy comprendió a qué se refería; a la reputación de Golden por aparecer en los titulares. Era otra manera de ser un mal policía...


  — ¿Qué hizo con mi coche, John? —inquirió retorciéndose la oreja, pensativo.


  —Está al final de Culver, junto a la estación de servicio... —repuso Allison, con una mirada de la cual había desaparecido toda combatividad. No era lindo de ver.


  —Tendré que amordazarlo, John...


  El nombrado contestó con una sola palabra, de la cual Sammy hizo caso omiso. Sacó del bolsillo un pañuelo limpio, que utilizó para amordazar al prisionero.


  —No quiero que hable con el muchacho...


  Los ojos de Allison no eran algo bueno de mirar, Sammy cruzó la habitación para abrir la puerta que conducía al vestíbulo.


  —Listo, muchacho —anunció.


  Este vino desde el living-room con expresión tensa. “El muy tonto estuvo mirando por el ojo de la cerradura”, pensó el detective. Tendría que correr el riesgo; de allí en adelante, todo dependía de correr algún riesgo.


  —Tengo que irme por espacio de una hora... ¿Quiere vigilar a este hombre hasta que vuelva?


  —Sí, claro que lo vigilaré... el muy canalla.


  —No diga eso; ni lo piense siquiera. Es un buen hombre. Le queda mucho por aprender, hijo. ¿Cómo se llama?


  —Tom Swift.{2}


  —Bromea…


  — ¡Ojalá!


  Sammy sacudió la cabeza. No era de extrañar que lo hubiera pasado muy mal en una granja penitenciaria, ¡qué burla sería la vida para un muchacho llamado así! ¿Cómo podían los padres hacerle eso a un hijo?


  —Dentro de una hora los veremos —le dijo.


  Los ojos del teniente lo siguieron; ojos sobrios, pensativos, algo perplejos, aunque todavía llenos de odio. Golden salió de la casa y subió al auto de Allison; antes de que amaneciera le quedaba mucho por hacer.


  En Culver dejó el automóvil de Allison y tomó el suyo propio.


  Cuando Sammy detuvo su coche frente a su propio departamento, ya tenía todo planeado. Gran parte dependía de poder comunicarse con Dan Adams, cosa que no hallaría dificultad en hacer sin despertar sospechas. En cuanto se cambiara de ropas iría a la Jefatura para presentar su informe acerca del asunto Joy y John Allison


  Al abrir la puerta de su departamento, todo eso cambió.


  —Hola, Sammy... Estaba esperándolo.


  — ¡Padre!


  El clérigo salió al encuentro de su amigo. Sus ojos penetrantes no estaban tan cansados como para impedirle advertir lo sucia que estaba la chaqueta de Sammy; la línea de sangre que surcaba su cabello, a lo largo de la sien.


  — ¿Qué pasó, Sammy?


  —Tuve un altercado con un sujeto...


  — ¿Tenía algo que ver con Teresa?


  —Algo. Permítame que me lave un poco antes. ¿Por qué no prepara café?


  En el cuarto de baño, Sammy logró limpiarse el costado de la cara con un trapo empapado en agua fría, cuidándose de no abrir el tajo donde la sangre estaba coagulada. Al día siguiente podría limpiarse la herida, retirando los cabellos. Quizás entonces tendría más heridas, como solía ocurrir cuando intervenía en un asunto de esa clase. Lo más eficiente sería curarlas todas al mismo tiempo... Con una sonrisa ante su sombría broma privada, se tragó tres aspirinas.


  El problema era éste: ¿podía pedirle al cura que ocupara el puesto que él había elegido para Dan Adams?


  En el dormitorio, se cepilló los pantalones, se puso una camisa deportiva, sacó del ropero la pistolera que no utilizara durante su visita al matrimonio Allison y se la ajustó. Ocultó la pistolera y el revólver bajo su chaqueta, y fue en busca del padre Shanley, que ya tenía dispuestas las tazas y platillos. Sentado a la mesa de la cocina, parecía fatigado, más viejo.


  —No vi a nadie de guardia abajo —observó el detective—. ¿Cómo logró llegar?


  —Miau —sonrió el padre Shanley.


  — ¿Cómo?


  —Hice de gato. Recorrí una cuadra por sobre las cercas. ¿Y sabe por qué vine, Sammy?


  —Porque es quien es, Padre —repuso Golden con gravedad—. No podría actuar en beneficio de un criminal, aunque eso significara salvar a Teresa Bienvenida. Vino porque no soportaba haberse convertido en intermediario para un criminal de los peores...


  — ¿Lo sabe? —exclamó Shanley, consternado.


  —Lo sabe toda la policía, lo mismo que el FBI. Y también la oficina del sheriff, si a ello vamos.


  — ¿Qué puedo hacer, Sammy?


  —En cuanto termine ese café, venga conmigo; veremos si podemos rescatar a Teresa y ahorrarle a usted tantas molestias mañana —replicó el detective, con un centelleo en la mirada.


  — ¡No es cosa de broma!


  —No bromeo, Padre.


  —En tal caso, ¿por qué no acudió a la Jefatura? No entiendo.


  —Porque no quiero crucificar a un hombre que ya se crucificó solo.


  —Ese hombre cuya esposa...


  — ¿Cómo sabe usted eso? —lo interrumpió Sammy.


  —Me lo dijo el sargento Adams, a quien telefoneé durante su ausencia.


  — ¿Le dijo dónde estaba?


  —Claro está que no; soy un fugitivo —repuso el cura con una sonrisa fugaz.


  —Padre, no somos buenos el uno para el otro —sonrió Sammy.


  —Eso me recuerda algo... Quiero pedirle disculpas por no haber tenido el coraje de recibir a un amigo, ayer por la tarde.


  — ¿Estará listo ese café?


  El padre Shanley lo sirvió.


  Poco después de las dos llegaron a la playa, tras haberse detenido en el cruce de caminos para que el clérigo recogiera el Plymouth de Allison. Estacionaron ambos coches frente a la casa de campo, en cuya cocina la luz seguía encendida.


  El muchacho los dejó entrar por los fondos, reanimado por la comida y por tener algo que hacer. Aunque más seguro de sí mismo, no pudo ocultar su sorpresa al advertir las vestimentas religiosas del recién llegado,


  —Padre, le presento a Tom Swift… Tom, este es el padre Shanley —anunció el sargento Golden.


  El cura tendió su mano. Siempre atado y amordazado en su silla, John Allison había estado sudando ante el gran salto, el momento en que a un hombre no le queda otra elección sino la de enfrentarse consigo mismo.


  —Padre, este es el teniente Allison...


  —Hola, teniente —saludó Shanley, tratando de ocultar su lástima. Quizás luego tuviera tiempo de hablar con ese hombre, y tal vez de ayudarlo.


  Sammy le quitó la mordaza.


  —El Padre y yo vamos en busca de la niña. ¿Quiere participar?


  —Los cazadores de gloria, pescadores de titulares —gruñó Allison.


  —No nos queda mucho tiempo, John, pero ocuparé unos minutos en aclararle unas cuantas cosas. Primero, cuando su esposa tomó una dosis excesiva de somnífero, se convirtió en asunto policial. Por extraña coincidencia, esas actitudes suyas que la llevaron de una felicidad precaria hasta el borde del suicidio, coinciden exactamente con las tres noches transcurridas desde la desaparición de Teresa. Segundo, como usted y yo sabemos, Teresa Bienvenida está cautiva a menos de una cuadra de aquí. Sea quien sea el que salve a Teresa; ¿cree usted que soy el único en la fuerza capaz de sumar dos más dos? Por mi parte, recibí órdenes específicas para mantenerme apartado del caso Bienvenida, y ahora vengo a descubrir que al investigar el intento de suicidio de su esposa, me encuentro en medio del otro... Lo más fácil, lo correcto, sería llevarlo a usted y al Padre a la Jefatura, contar mí historia, dejar que averigüen si soy yo o usted quien miente, y que salga lo que salga. Lo peor que podría recibir sería una reprimenda, mientras usted, lo menos que podría esperar sería una grave sospecha, y como resultado de ella, su renuncia para el bien de la policía... Eso, cuanto menos. Lo más probable sería que tuviera que responder a acusaciones criminales que anularían sus veinte años de servicio, convirtiendo el resto de su vida en algo peor que nada. Más aún, terminaría de arruinar a una muchacha que se ha recobrado maravillosamente de una vida que ella misma estuvo a punto de arruinar hace pocos años... Tampoco puedo olvidar cómo la ayudó usted. Además, para redondear el cuadro desde mi punto de vista, no quisiera ser yo quien tuviera que hallar una manzana podrida en la mejor fuerza policial de los Estados Unidos.


  —Usted es un santurrón hijo de perra, ¿eh, Golden? —exclamó Allison con una mueca.


  —Sí, pensándolo bien, lo soy. ¿Quiere que lo desate, así podrá unir sus fuerzas a las de los santurrones?


  —Váyase al infierno.


  —Bueno, en tal caso tendremos que hacerlo a mi modo... ¿Quiere describirme la casa? Usted la examinó. No está obligado a decírmelo, claro, pero me vendría bien si lo hiciera. Así quizás evitaría cometer un error y lastimar a la niña, o al Padre, que no irá armado, ¿me entiende? Intenté convencerlo, pero no quiere saber nada...


  Los ojos de Allison saltaron de uno al otro: el padre Shanley, el jovencito rubio, Sammy.


  —No conviene ir por la puerta principal, que es de roble —dijo al fin con voz áspera—. La puerta del fondo es débil... Podría abrirla con un buen puntapié.


  —Gracias, John. ¿Teresa está arriba, del lado este de la casa?


  —Ya se lo dije.


  —Es verdad... ¿No quiere venir a encabezar la expedición, teniente?


  Sus miradas se encontraron.


  —Maldita sea si no creo que lo dice en serio —murmuró finalmente Allison.


  —Así es.


  El otro sacudió la cabeza.


  —Mire, Golden; intenté algo y me salió mal... ¿Por qué no llama a los muchachos y hace esto como se debe?


  —De esa manera lo destrozaría a usted, y ya sabe por qué no quiero hacerlo. Además —agregó con torcida sonrisa—, destrozaría también a Joy, y así tendría que bajarme de mi caballo blanco.


  — ¡Qué estúpido! —gruñó Allison.


  —Ustedes dos, ¿están listos? —inquirió Sammy, volviéndose hacia sus dos acompañantes.


  El cura asintió. El muchacho, con los ojos brillantes, exclamó:


  — ¡Hombre!


  Sammy fue a cortar la soga que ligaba los brazos del teniente Allison, que movió los hombros con lentitud para recobrar la circulación.


  —No tengo nada que ver con esto, Golden. Es asunto suyo.


  —Lo siento, teniente...


  Sammy fue a plantarse frente a él y, con súbito movimiento, descargó un golpe sobre aquella mandíbula ya resentida por el impacto anterior. Los ojos de Allison se abrieron de par en par para enseguida cerrarse mientras él se desplomaba.


  —Ayúdeme —pidió el detective al clérigo.


  — ¿Qué piensa hacer con él, Sammy? —le preguntó éste una vez que colocaron al inconsciente Allison en la parte posterior de su propio automóvil.


  —Ya que confió en mí hasta ahora, siga haciéndolo un poco más —le pidió Golden—. Mucho depende de lo que suceda.


  —¿Y qué sucede ahora?


  —Como ya le dije, vamos en busca de Teresa... —Se encaró con Swift y le entregó el revólver del teniente—. Tom, confiaré en usted una vez más... Cuando el Padre y yo partamos a pie, ponga en marcha el auto de Allison, sin encender los faros, acérquese a esa casa y deténgase con el motor en marcha, ¿entendido? Tenga los ojos y los oídos bien abiertos. El padre Shanley les hablará desde el frente mientras yo intento sorprenderlos por la retaguardia. Si todo sale bien, perfecto, espérenos allí.


  — ¿Qué quiere decir, si sale bien?


  —Si no hay tiros...


  — ¿Y si los hay? —preguntó el joven, tratando de dominar el temblor de su voz.


  —En tal caso, haga reaccionar al teniente Allison; entréguele su arma y dígale que yo estoy en aprietos. Espero que ustedes dos olviden todo lo que pasó entre Allison y yo esta noche —agregó.


  —¿Y si reacciona mientras los esperamos? —quiso saber Tom.


  —En tal caso, deje que decida él. No olvide que es teniente de la policía y no se le vaya a ocurrir nada raro...


  — ¿No podría darle un golpecito leve?


  —De ninguna manera, Tom; es una orden. Bueno, ¿qué esperamos ahora?


  El detective y el cura echaron a andar. Cuando se encontraron fuera del alcance de los oídos del muchacho, el segundo preguntó:


  —Sammy... ¿No será mejor recurrir a las fuerzas regulares?


  —No lo creo, Padre —repuso Sammy con voz queda—. Hablé mucho acerca de salvar la reputación de Allison y la vida de su esposa; lo que no mencioné es la necesidad de salvar la vida de Teresa. El que la tiene prisionera es completamente despiadado, a juzgar por lo que se sabe de él y lo que le hizo a Ortega... Claro que me gustaría tener conmigo al sargento Adams, al capitán y a dos o tres más que podría mencionar... pero las cosas no saldrían así. Serían tres fuerzas las que intervendrían; nosotros, los agentes federales y los del sheriff... Me temo que resultaría demasiado espectacular. Usted nunca vio sitiar una casa, ¿verdad, Padre? Reflectores, altoparlantes, gas lacrimógeno, sin contar la artillería pesada... Lo que me temo, y detesto decir, es que si emplearan los métodos habituales, Teresa quizás no saliera con vida. Creo que nuestras mayores posibilidades residen en actuar tal como pensamos, utilizando el elemento de la sorpresa.


  —Está bien, Sammy... ¿Qué debo hacer?


  —Manténgase oculto y hable. En cuanto yo cruce la calle y me esconda detrás del garaje, usted llame hasta atraer su atención; dígales quién es y que quiere ver a Teresa. Que quiere saber si la niña está bien, antes de cumplir su parte del trato... —Llegaron a la esquina, frente a la casa a oscuras—. Buena suerte, Padre, y no se deje ver. En este caso, ese cuello raro que luce usted no detendría ninguna bala. Concédame dos o tres minutos...


  —Muy bien.


  El detective cruzó la calle en silencio y con celeridad, para desaparecer entre las sombras de la torre, junto a la casa. Bendiciendo el incesante estrépito de la bomba, dio la vuelta a la vivienda. Se sintió más tranquilo una vez que sacó el treinta y ocho de la funda.


  Al parecer, en la casa no había actividad alguna. Cuando llegó a los escalones del fondo, tocó el picaporte, anticuado y redondo. Debajo encontró la cerradura, que databa de la década del veinte, cuando construyeron el edificio. La llave maestra que llevaba en el bolsillo daría cuenta de ella. “¡Qué tontos!”, se dijo mientras la sacaba.


  —Oigan —oyó en ese momento la voz del padre Shanley—. ¡Oigan, los que están adentro!


  Sammy maldijo por lo bajo. De haber supuesto cuán sencilla era aquella cerradura, jamás habría dispuesto un procedimiento que implicara ruido.


  Doll, que tendida de espaldas clavaba la mirada en el techo, fue quien lo oyó primero. Entonces clavó las uñas en el brazo del hombre que dormía a su lado.


  —Harry... ¡Escucha, Harry!


  — ¡Ustedes... los de la casa!


  — ¿Qué diablos...?— gruñó él, mientras abandonaba la cama, se ponía los pantalones y buscaba la pistola debajo de la almohada—. Ponte algo; después ve en busca de la niña y llévala abajo, al living-room.


  Doll se puso el suéter mientras Weimer entreabría apenas la cortina que daba a la calle.


  —Ustedes dos... —repetía la voz.


  Harry Weimer lo localizó detrás del poste, en la boca del callejón. Era una sola voz; no podía explicárselo.


  —Soy el padre Shanley... Vine a ver a Teresa. Contéstenme...


  —Apúrate —gruñó Harry, perplejo. ¿Cómo podía haberlo encontrado el cura, y qué hacía allí a esa hora?


  Bajó la escalera descalzo, mientras Doll iba en busca de Teresa, que también había oído la voz y forcejeaba contra sus ligaduras.


  —Quédate quieta —le susurró la mujer, desatándole los tobillos. No pensaba llevarla alzada por la escalera, sin luces—. Camina; yo te guiaré...


  Teresa intentó dar un paso y tropezó; estaba débil y enferma, muy enferma. Las lágrimas le corrían por la cara.


  — ¡Camina, niña, camina! —insistió Doll, sacudiéndola por los hombros.


  Teresa logró dar un paso, luego otro, sostenida por la mujer. Harry tenía la puerta principal entreabierta para espiar y escuchar.


  —Oiganme —insistía el padre Shanley—. Vine a ver a Teresa; muéstrenmela...


  Aunque no era supersticioso, Harry Weimer estaba atemorizado: aquella voz en la noche, la del cura que lo había seguido hasta allí... Oyó los pasos de las dos mujeres.


  — ¿Está solo, Padre? —gritó, incapaz de seguir guardando silencio.


  No hubo respuesta, pero esta vez, una silueta surgió de las sombras, del otro lado de la calle. Negro el traje, negro el cabello, con un solo toque de color, el del cuello blanco bajo la cara pálida. En la mano del secuestrador tembló el arma, que pasó por la esquina de la puerta, afirmándola en la madera.


  —Querido, muéstrale la niña —jadeó Doll—. ¡A un cura no, querido! Muéstrasela y quizás se vaya.


  —Sí, muéstrasela —repuso con lentitud el criminal, entreabriendo la puerta.


  Doll desató la mordaza, la quitó de un tirón y empujó a Teresa al pórtico oscuro.


  — ¿Teresa?


  ¡Era la voz del Padre Shanley, sí, era él!


  — ¡Padre!


  Dio un paso adelante, ansiosa; débil como estaba, tropezó y cayó de bruces, sin poder detener su caída con las manos atadas a la espalda. Del otro lado de la calle, el padre Shanley echó a correr.


  La reacción de Weimer fue inmediata y automática; aquel no era ningún fantasma, sino un hombre, y corría hacia ellos. Levantó la pistola.


  —Querido, ¡un cura no, por Dios!


  —Suéltame —gruñó él.


  Ella así lo hizo, pero aferró el cañón del arma, atrayéndola hacia sí. Desesperado, rabioso, Harry Weimer apretó el gatillo; un fogonazo iluminó la habitación mientras él se apartaba de la puerta. Y guiándose por el recuerdo de lo visto en ese instante cegador, Sammy Golden, que apareció en un umbral que separaba la cocina del living-room hizo fuego dos veces.


  Más tarde, envuelto en la oleada de silencio que siguió a tanta violencia, oyó:


  —Teresa, Teresa, hija mía; todo irá bien ahora...


  El padre Shanley acababa de encontrar a la que buscaba. Palpando la pared, Sammy encontró el interruptor. La súbita luminosidad que invadió el living-room le permitió ver que su tarea estaba cumplida. La mano con la que había sostenido su muñeca, y la mano con que había empuñado el revólver, no le habían fallado; el criminal estaba muerto. La mujer, aunque aún estaba viva, se moría con rapidez. No existía forma de contener la sangre que manaba de su pecho.


  —Dese prisa, Padre —lo llamó el detective.


  —Padre —susurró apenas la moribunda—. Por favor, Padre... me duele...


  El cura dejó suavemente a la niña sobre el sofá, antes de ir a arrodillarse junto a la mujer.


  — ¿Puedes confesarte, hija mía? —inquirió tomándole la mano.


  —Padre... he sido mala... con hombres... con mis pensamientos... con toda mi vida... con, con...


  —Haz un buen acto de contricción —la apremió el padre Shanley.


  —Oh, Dios mío; de corazón siento haberte ofendido, y... y detesto todos mis pecados, porque...


  —...porque temo perder el Cielo —susurró el cura.


  —Porque temo perder el Cielo —repitió Doll.


  Tras comprobar que sus dos balas habían alcanzado a Weimer debajo del brazo, Golden fue al living-room y habló a la niña:


  —Hola, Teresa... Soy el sargento Golden.


  —Gracias por haber venido —respondió ella con gravedad y luego se echó a temblar.


  Al tocarle la cara, la sintió febril. No encontró nada que le sirviera en aquella miserable habitación; subió la escalera de a tres escalones y regresó llevando consigo una manta, con la que envolvió a Teresa. Las frágiles manos de la enferma le rodearon el cuello.


  En ese momento se oyó detenerse un coche, y luego pasos que se acercaban. Acababa de llegar al teniente John Allison, seguido por el excitado muchacho.


  —Tenemos que cuidar a Teresa —manifestó el clérigo al incorporarse.


  —Si —respondió Sammy, entregándosela en los brazos—. Llévela usted, Padre, y que lo conduzca Tom... en el coche del teniente Allison. El hospital católico más cercano queda en Santa Mónica... Utilice su influencia para que le dediquen los mejores cuidados, y rápido, pero asegúrese de que se reconozca a Tom el mérito de haberla llevado.


  —Muy bien; será él quien maneje —sonrió Shanley.


  —Será mejor que evite revelar su identidad, ¿eh?


  —Bueno, veremos.


  —Escúcheme, Tom, y recuerde todo lo que le digo... Esta niña es Teresa Bienvenida, que fue secuestrada. Usted oyó el tiroteo y entró a ver qué pasaba. El teniente Allison tuvo que quedarse, pero le indicó que la llevara hasta un hospital, ¿entendido?


  —Sí, señor,


  —Un minuto, sargento —interrumpió Allison.


  —Espere usted; hablaremos en cuanto Teresa se haya puesto en camino. Una cosa más, Tom... Olvide que el padre Shanley y yo estuvimos aquí.


  —Sí, señor.


  —Y, Tom... En cuanto haya cumplido con su misión, pídales que llamen a un policía y dígales quién es y de qué huye. Puede resultar difícil...


  El jovencito asintió en silencio. En cuanto partieron llevando a Teresa, el detective se encaró con Allison, que estaba encorvado, con la mirada cansada.


  —Sí me voy, ¿se quedará usted? —le preguntó—. Así se ahorrará muchas explicaciones, incluso a Joy...


  John Allison sacudió la cabeza lentamente, perplejo.


  —No, Golden. ¡Maldita sea, no! Sargento... —Cuadró los hombros—. He cometido grandes errores y debo pagarlos.


  — ¿No quiere quedarse aquí y pagarlos de la manera más difícil? ¡Piense en su esposa y en el departamento, en vez de pensar en usted solo?


  — ¡Condenado!


  Sammy se agachó junto al muerto; recogió la automática y la sopesó en la mano.


  — ¿No se quedará, Allison?


  —No, Golden... ¡Basta de locuras y llame a la Jefatura!


  Entonces se disparó el arma de Harry Weimer, cuya súbita explosión los sobresaltó a los dos. Entre maldiciones, Allison se desplomó por tierra, con un buen pedazo de la parte blanda de la pantorrilla arrancado.


  — ¡Que me condenen! —comentó Sammy. Después, con un pañuelo, limpió minuciosamente el arma; tomó los dedos de Weimer y los apretó alrededor de la culata—. Una cosa más... Tendremos que cambiar nuestras amas.


  Inclinado sobre el herido, le quitó el revólver del cinturón; después dejó caer el suyo en el regazo de Allison.


  —Hijo de perra, maldito hijo de... —La voz de Allison se perdió.


  —En sus manos queda, teniente. Le quedan tal vez diez minutos para decidirse; si quiere, puede hacer que todo esto se convierta en un escándalo. Sugiero que espere hasta ver a su esposa y leer los diarios...


  Le dio la espalda y salió de la casa. Al pasar por encima de esos dos que saldrían poco después en un viaje sin retorno, se preguntó vagamente si el padre Shanley les habría resultado útil para algo. Quizás a la mujer, que al final había pagado su deuda...


  Cada paso que dio hasta el callejón donde estaba su auto, le costó un esfuerzo.


  En el viaje hacia su casa, se detuvo una sola vez. No tenía ninguna gana de hacerlo, tan fatigado estaba, pero al fin depositó veinte centavos en un teléfono público y llamó al Times-Herald. Un minuto y medio tardó Tom Meigs en responder a su llamado.


  —Tom, ¿quieres un notición relativo al caso Bienvenida?


  — ¿Te burlas de mí?


  —Bueno... Antes que llames a un taquígrafo para que tome esta conversación, no conoces el origen de esta noticia, y sobre todo, no fui yo.


  —Espera un minuto...


  —No, Tom. Te proporcionaré nombres y lugares que puedes verificar, pero no debes mencionarme para nada.


  —Tú mandas —respondió de mala gana el periodista.


  —Teresa Bienvenida fue rescatada esta noche por un teniente de la División Moralidad que abandonó sus vacaciones para efectuar la captura... El teniente John Allison estaba tan ansioso por proteger a su joven esposa, que provocó una disputa con ella a fin de alejarla de la playa y del peligro antes de lanzarse a comprobar sus sospechas. Jamás soñó que esa actitud impulsaría a su desesperada esposa hasta el suicidio... Al rescatar a la niña, se vio obligado a matar a un hombre que la tenía cautiva. Este miserable, que no ha sido identificado aún, mató a la mujer que la acompañaba cuando ella intentó impedirle que matara al teniente Allison... Todo esto ocurrió en la avenida Serrano ciento setenta y siete. Allison resultó herido en la pierna derecha... Los disparos atrajeron a un muchacho que se ocultaba en una casa contigua, un fugitivo de la granja penitenciaria de Chino, donde estaba por haber salido a divertirse en un auto ajeno... Se llama Tom Swift... No bromeo; Tom Swift. Cuando vio herido a Allison, quiso ayudarlo. Allison lo envió con Teresa en su propio coche, para que la llevara hasta el hospital más cercano, en Santa Mónica. El muchacho lo hizo porque la pequeña estaba muy enferma... Lo hizo sabiendo que lo capturarían y enviarían de vuelta a la granja; se entregó para ayudar a un oficial de policía herido y a una niña enferma. Destaca eso, Tom.


  —Sí, por Dios; ¿y dónde diablos estabas tú mientras ocurría todo esto?


  —Fui a una cita de las que no se pueden mencionar... con una mujer casada. Buenas noches, Tom.


  Colgó, volvió a su coche y condujo lentamente de regreso hasta su casa, esperando que si Meigs insistía en llamarlo a su departamento, se cansaría antes de .su llegada.


  A las cuatro de la tarde del lunes, el sargento de detectives Samuel Elijah Golden pudo ir a visitar a su amigo, el Padre Shanley, que salió a su encuentro con las dos manos tendidas, y bajo la mirada desaprobadora de la señora Mulvaney, lo condujo hasta su estudio particular, cuya puerta cerró con decisión.


  — ¿Cómo está Teresa, Padre? —le preguntó el detective,


  —Nada bien, Sammy... Ese bruto la castigó con la hebilla de un cinturón, de modo que le rompió una costilla y le dañó un pulmón... De todas maneras, lo importante es que llegamos a tiempo. Dios sabe que tendrá la mejor atención posible... Su padre, que está con ella, llegó a amenazar con comprar el hospital. Pero lo importante es que llegarnos a tiempo... Gracias a usted.


  —Gracias a John Allison, Padre, ¿No lee los diarios?


  El cura rio y sacudió la cabeza con suavidad.


  — ¿Cree que dará resultado, Sammy?


  El detective asintió.


  —Hoy vino a verme Joy Allison... Acababa de visitar a John, en el hospital, y estaba radiante… Después salí de la sartén el tiempo suficiente como para enterarme de que se ha presentado una sugerencia oficial para que Tom Swift sea puesto en libertad condicional.


  — ¿De la sartén?


  —Bill Cantrell está convencido de que habría que echarme de la policía con bombos y platillos; o por lo menos rebajarme otra vez a patrullero... Lo malo es que no logra determinar un motivo.


  — ¿Dónde le dijo que estuvo anoche?


  —Lo mismo que le dije a Tom Meigs… Con una mujer cuyo nombre no podía mencionar porque es casada.


  — ¡Qué bribón...!


  —Bueno, Padre; quisiera quedarme, pero tengo que darme prisa…


  — ¿No irá a ver a alguien a quien conozco? —preguntó Shanley, con un centelleo en la mirada.


  —Quizás la conozca… Vive cerca de aquí, y su apellido es Songer.


  El cura acompañó a su amigo hasta el pórtico, y allí se detuvo para apoyar una mano en su hombro.


  —Sammy, no sé si está en camino de convertirse en un pecador o en un santo —murmuró.


  —San Sammy; ¡eso sí que estaría bien!


  —Oh, no sé; unos cuantos de ustedes lo lograron en la antigüedad —sonrió el Padre.
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  {1} Doll: Muñeca. (N. del T.)


  {2} Tomás el Rápido… (N. del T.)
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